＂你小子的新军装挺神气啊！＂一个带着浓重乡音的声音从背后传来，我转身一看，是个满脸黝黑的老兵，他咧着嘴笑着，眼睛里闪着光。

那是1974年的秋天，天气还热得很，我刚被分到连队没几天，浑身上下都不得劲。

老兵叫王建军，穿着打着补丁的军装，可那军装愣是给他收拾得一尘不染，每个补丁都整整齐齐的，像是用尺子量过似的。

＂新来的？叫啥名字？＂他拍拍我的肩膀，手掌粗糙得像砂纸。

＂报告班长，我叫李铁柱。＂我挺直腰杆答道，那会儿新兵都紧张得很，生怕犯错。

＂嗨，别那么见外，咱都是老乡，叫我建军就成。＂他咧嘴一笑，露出两排白牙，＂看你这样儿，准是头回离家吧？＂

营房里弥漫着一股子汗味和清凉油的气味，电扇呼呼地转着，可还是热得很。窗外传来操场上的训练声，震得窗户哗啦啦响。

我点点头，心里头那个想家劲儿就涌上来了。想起临走那天，娘给我包的饺子，爹站在村口，硬是不说话，可眼眶都红了。

王建军像是看出来了似的，从床底下掏出一包花生米：＂尝尝，解解馋。家里寄来的，可香了。＂

那会儿当兵，最怕的就是叠被子。每天早上都得叠得像豆腐块一样方正，棱角分明。我那叠被子的手艺，说实在的，差得很。

每天早上检查，排长都会在我的床前驻足，摇头叹气：＂李铁柱啊李铁柱，你这被子叠的，像什么样子？＂

有天夜里，王建军趁着值班，把我拉到宿舍角落：＂来，我教你。＂他把被子铺开，月光从窗户照进来，照在他专注的脸上。

＂你看啊，得这样...＂他手把手地教我，一遍又一遍，直到我能叠出个像样的豆腐块。那天晚上，他教了我整整三个小时。

慢慢地，我发现王建军这个人，有股子较真劲儿。擦枪也是，非得擦到能照见人影才算完。。

有回他感冒发烧，照样值夜班。我劝他去医务室，他摆摆手：＂没事，扛得住。＂后来才知道，他是怕请假影响评优秀战士。

有天晚上值班，我俩聊起了家常。外头蛐蛐叫得欢，月亮挂在天上，圆圆的，像家乡的面饼。

原来他家在山区，父母年迈，还有个妹妹王丽珍在上初中。他爹年轻时候受伤，落下了腿疾，干不了重活。

＂我爹娘干了一辈子农活，手都磨出茧子来了，就盼着丽珍能念出个出息。＂说这话时，他眼里有光，＂可村里人说，女娃念那么多书干啥，早点嫁人得了。＂

＂那你咋想的？＂我问。

＂我不信这个邪，＂他捏紧拳头，＂丽珍聪明着呢，上回考试全校第一。她放暑假时候，天天帮着卖豆腐，挣学费。那个懂事劲儿，看得我心里难受。＂

每个月发津贴，王建军就赶紧寄回家。有回我看见他在食堂，就买了个肉包子要请他。他死活不肯吃：＂咱省着点，多寄点回家。丽珍该交学费了。＂

那年冬天特别冷，北风呜呜地刮，他的军装都磨得发白了，补丁摞补丁。可他每天还是把军装洗得干干净净，补丁虽多，可都整整齐齐的。

有人笑话他：＂建军，你这军装都成百家衣了。＂他也不恼，就笑笑：＂补丁多，保暖。＂

可我知道，他是把钱都寄回家了，连件新军装都舍不得买。

有天他收到家里信，看完后眼圈都红了。原来丽珍在学校被人笑话，说她哥当兵没出息，连件新军装都穿不上。丽珍哭着回家，差点不想上学了。

那天晚上，他坐在床边发呆，手里捏着信纸。我看他眼睛红红的，想说点啥，可话到嘴边又咽回去了。

后来我才知道，丽珍为了省钱，大冬天还穿着夏天的校服。王建军知道后，硬是把自己的棉袄卖了，给妹妹买了件新棉服。

转眼到了第二年秋天，王建军要退伍了。收拾东西那天，他突然拿着他那件旧军装走到我跟前：＂铁柱，换换呗？＂

我愣住了：＂啥？＂

＂用我这旧的，换你那新的。＂他眼睛直勾勾地看着我的新军装，手指不停地搓着衣角。

我下意识地后退一步：＂建军哥，你这是咋了？＂

他搓着手，支支吾吾半天，说：＂我想穿件新的回家...丽珍考上了高中，是全村头一个。可村里人还是说，当兵的没出息，连件新军装都混不上...＂

我看着他的眼睛，突然明白了。接过他的旧军装，把自己的新军装递给他：＂换就换吧，这军装穿在你身上才有精气神。＂

他小心翼翼地接过新军装，像是捧着什么稀世珍宝，眼里噙着泪水：＂铁柱，谢谢你。这件军装，我记一辈子。＂

那天晚上，他把新军装洗了，一遍又一遍地熨，生怕弄皱了。我躺在床上，听着他忙活的声音，心里头暖暖的。

后来，王建军寄来一封信，说他穿着新军装回村，丽珍在村口等他。看见哥哥的样子，丽珍哭了，说：＂哥，你可真神气。＂村里人也不说闲话了，丽珍在学校更有劲头了。

这一晃，就是二十年。1994年的夏天，我在电视上看到一则新闻，说是山区有个退伍老兵，办起了服装厂，还坚持资助了十几个贫困学生上大学。

镜头一打，是个满头白发的老人，可那笑容我一眼就认出来了 - 是王建军。他还是那个样子，说话做事都透着股较真劲儿。

记者问他为啥要资助这些学生，他说：＂我妹妹当年是全村第一个上大学的娃，要不是战友们的帮助，她哪有今天？现在她是大学教授了。这些娃娃们，也该有人帮帮他们。＂

我站起身，从柜子深处翻出那件早已泛黄的军装。补丁还在，可岁月把它们的棱角都磨圆了。

抚摸着这件旧军装，我又闻到了那个秋天的味道，又看见王建军穿着崭新的军装，笔直地站在连队大门口，阳光照在他黝黑的脸上，眼里闪着光。

那件军装，见证了一个老兵的倔强和坚持，也见证了一份永远珍藏在心底的战友情。如今，每当我路过服装店，看见橱窗里崭新的衣服，总会想起那个不断用针线缝补军装的战友，和他眼里永远不灭的光。