文‖原创，图来自网络。

1978年春天，村里刚下过一场雨，地里冒着嫩绿的麦苗。我站在村头的老槐树下，手里拿着从镇上买来的征兵表，心里有些忐忑。

爹靠在锄头上，嘴里叼着旱烟，咧嘴笑着说：“建军，这次可要争气，咱老王家出了个当兵的，也能光宗耀祖了！”

我心里一热，重重点了点头。

就在我犹豫要不要去找李秀芳的时候，她突然从河边走了过来，手里还提着个木桶，身上罩着件旧蓝褂子。

她冲我笑了笑：“建军，听说你要去参军了？”

我一时间心跳得厉害，结结巴巴地说：“嗯……体检通过了，估计很快就走。”

她听了，低头摆弄着桶上的绳子，小声说道：“那……去了要好好干。”

我不知道怎么接话，只能点头，心里却暗暗想着，一定得写信告诉她我过得好。

参军的那一天，全村人都来送我。爹拍着我的肩膀说：“儿子，咱家啥都不缺，就缺个当兵的！你得好好干，别给村里丢人！”

娘一边抹着眼泪，一边把她连夜缝的布鞋塞到我手里，说：“路上饿了就拿出来垫垫肚子！”

我忍着鼻子一酸，把鞋往怀里一揣，背起行囊上了县里的拖拉机。

人群里，我一眼就看到了秀芳。她站在人群后头，眼圈有点红，见我看过去，却赶紧低下头。

我真想跑过去跟她说点啥，可拖拉机发动了，只能隔着一大群人冲她挥挥手，心里想着：“秀芳，等我回来，我一定给你个交代。”

从村子到县里，再到火车站，我一路都觉得晕乎乎的。第一次坐火车，周围全是和我一样的年轻人，大家你一言我一语聊着天。

我靠在窗口，看着外面飞速后退的田野，心里想的却全是秀芳的影子：她低头洗衣服时的侧脸，她说话时那轻轻的语气，甚至连她扎辫子的动作我都记得清清楚楚。

到了部队，才发现当兵可不是想的那么简单。每天早上五点就得起床，出操、站军姿、练正步。

白天在太阳底下跑圈，晚上还要背什么条令条例。我从小在田里干活，身体还算结实，可这强度还是让我吃不消。

第一次站军姿的时候，我的腿都在打哆嗦，班长走过来一瞪眼：“王建军，你个大头兵站不直是吧？腿打颤也得给我挺住！”

那个晚上，我躺在床上，全身疼得像散了架一样。

翻来覆去睡不着，干脆爬起来借着月光写了封信给秀芳：“秀芳，我到部队了，这里管得很严，生活也挺苦，但我想熬过去……你还好吗？村里的槐花开了吗？”

写完信，我把它放进信封，小心翼翼地写上她的名字和地址，心里有种说不出的踏实感。

从那以后，每隔一段时间，我都会给秀芳写信。大事小事全往信里写，像是找到了一个倾诉的地方。

可奇怪的是，一封封信寄出去，却像石沉大海。刚开始，我还安慰自己她可能忙，也许村里的信递得慢，可后来越想越不对劲。

有一次拉练回来，天刚下过雨，路上一脚一个泥坑。到营地时，我浑身都是泥，累得连手都抬不起来。

战友张大勇拍拍我的肩膀说：“建军，洗把脸去吧！你脸上的泥都能种菜了！”

我苦笑着摇摇头：“等会儿吧，我先写封信。”

张大勇乐了：“我说你天天写信，这么着急，是不是给对象啊？”

我脸一红，赶紧否认：“啥对象啊，老家一个朋友。”

他一听，更来了兴趣：“朋友？哪家的姑娘？长得啥样？”

他这一问，把旁边的战友也引过来了，大家一顿起哄，把我问得哑口无言。

那天晚上，我翻来覆去睡不着，满脑子都是秀芳没回信的事。

她是不是生气了？

还是我写的那些话让她觉得烦了？

要不就是……她遇上了更好的人？

一想到这，我心里一阵发堵，可怎么也想不明白。

过了几天，我实在忍不住了，跑去问班长：“班长，咱们部队的信，能不能寄到偏远的村子啊？”

班长看了我一眼，随口说道：“那可不一定。这年头，邮政系统有时慢得很，信丢了也不是稀罕事。”

听完这话，我的心像被人泼了盆凉水：信丢了？

这可怎么办？

可我转念一想，丢了一两封还能说得过去，这都十几封了，总不可能全丢了吧？

接下来的几个月，我还是坚持写信，每次写完都抱着一丝希望：也许这次她能收到，也许她会回信。

可希望一次次落空，信箱里始终没有她的字迹。

那个时候，我唯一能做的，就是把所有的思念都压在心里。我想，只要我能熬过去，只要我能再见到她，总能把这些话亲口告诉她。

可我没想到，这个“再见”，竟然比我想象的还要难。

部队的日子一天天过着，我也渐渐习惯了这样的生活。每天早起拉练、训练、吃饭、学习，像是被上了发条的钟表，过得规规矩矩又没什么新意。

但不管多忙，每个月我还是会抽时间给秀芳写信。这已经成了我的习惯——不写，心里总像缺了点什么。

有一次，我们营地组织拔河比赛，全连上下热火朝天地比拼着。张大勇那家伙力气大，直接站在绳子最后一位，像个顶梁柱似的。

比赛结束后，他得意洋洋地说：“咱连拿了第一，晚上有肉吃！”

我哈哈一笑：“行啊，看来平时抢馒头练出来的劲儿没白费！”

笑归笑，回到宿舍我还是翻出了信纸。看到大家都忙着写家书，我心里有点不是滋味。张大勇忍不住调侃我：“建军，你说你写那么多，连封回信都没有，真不嫌累啊？”

我笑了笑，没接话，只是低头在纸上写道：“秀芳，不知道这封信你能不能收到，我很想知道你过得好不好。最近天气凉了，你要注意加衣服……”

写到这，我忽然觉得心酸，信纸上的字都模模糊糊起来。

晚上熄灯后，我躺在床上翻来覆去睡不着。隔壁宿舍的吴德发凑过来说：“哎，建军，别钻牛角尖了！要不你让村里人帮忙问问她的情况？”

我犹豫了一下，点了点头：“等下次立功休假，我回家看看吧。”

机会说来就来了。那年冬天，部队驻地下了一场大雪，隔壁村的几户牧民被困住了，我们连被派去救援。

风雪那么大，大家肩并肩地拉着走，生怕谁一不小心掉进雪窝里。我扛着两袋粮食，浑身冻得跟冰棍儿似的，但一想到任务，我就咬牙坚持。

等我们把人安全救出来，回到营地时，整个连都冻成了雪人一样。

这次任务结束后，我得了个三等功，连长特地批准我回家探亲。拿到假条那天，我心里那叫一个激动——终于可以回去看看秀芳了！

一路颠簸回到村里，老远就看到村口的那棵槐树，跟我走的时候一模一样。

王大娘正牵着羊从地里回来，看到我一愣：“建军回来了？你这次回来得长点心，好好看看老家的变化！”

我心里一动，赶紧问：“大娘，秀芳她……她还在村里吧？”

王大娘沉默了一会儿，叹了口气：“哎，建军，你不知道吗？秀芳她爹得了重病，她们一家早搬到镇上去了。听说她后来去省城纺织厂打工了，日子过得也挺苦的。”

我的脑子“嗡”地一下，全身像被冻住了。搬走了？我心心念念写了三年的信，难道全都寄丢了？

那天晚上，我坐在炕头上一句话都说不出来，爹娘看我魂不守舍的样子，也不好问什么。

我翻出了这些年写信的底稿，一页页地看，心里又难过又懊悔。这时候我才反应过来，信封上的地址一直是村里原来的！怪不得她一封信都没回。

第二天，我跑到村委会问了秀芳家的新地址，然后一刻也没耽搁，坐上了去省城的长途车。

一路上，我脑子里乱糟糟的：秀芳会怪我吗？她会不会已经忘了我？又或者，她早就有了别人？

长途车一路颠簸，到了省城，我凭着手里的地址找到了纺织厂。厂门口热闹得很，工人们进进出出，我心里却紧张得手心冒汗。

“同志，你认识李秀芳吗？”我拉住一个女工，声音有些发抖。

她上下打量了我一眼，笑着说：“认识啊，她就在织布车间。你是……？”

“我是她老家的同村人，叫王建军。”我忙不迭地解释。

那女工一听，恍然大悟：“哦，你就是秀芳常提起的那个当兵的吧？快跟我来，我带你去找她！”

听到这话，我心里咯噔一下，像被什么暖流冲了一下。

她还记得我，还提起过我！跟着那女工穿过车间，我终于看到了她——秀芳正站在一台织布机前，头发扎成一条简单的辫子，脸上的疲惫掩不住她的清秀。

“秀芳，有人找你！”女工喊了一声。她回头的那一刻，眼睛瞪得圆圆的，嘴巴微张，像是完全没想到会在这里看到我。

“建军？”秀芳的声音轻得像风一样，我几乎以为自己听错了。

我站在那里，嗓子像被什么堵住了，只能拼命点头：“是我，秀芳，我回来了。”

她怔了一下，眼圈忽然就红了。手里紧握着的布料掉在了地上，她却顾不上捡，慢慢向我走过来：“你……你怎么会在这儿？”

“我听说你搬家了，这三年，我……”

我顿了顿，心里像压了块石头:“秀芳，这三年我给你写了很多信，可你一封也没回，我还以为……”

话没说完，我就看到她的眼泪一颗颗往下掉。她用手背擦了擦眼睛，哽咽着说：“我哪收到过你的信啊……从村里搬走后，我一直以为你把我忘了。”

这一瞬间，我的心像是被刀割了一样，疼得说不出话来。三年的误会，三年的错过，就因为我一直往老地址寄信。

秀芳看着我，声音里带着一丝埋怨：“我还想着，你怎么能说走就走，连个消息也不给我留。”

“秀芳，不是那样的！”

我急忙解释:“我给你写了三十多封信，可地址一直是你们老家的。我还以为……你不想理我了。”

她愣住了，好一会儿才低声说：“那你知道我有多难过吗？我每天盼着你的信，盼到最后，连村里的邮递员都开始笑话我了。”

我听到这话，鼻子一酸，几乎要掉下泪来。那些日子，我以为只有自己在煎熬，却没想到她也在孤独地等待。

“对不起，秀芳，真的对不起。”

我声音发颤，心里满是愧疚:“这几年，我没一天不想你。今天来找你，就是想亲口告诉你：我没忘记你，也永远不会忘记你。”

她抿着嘴看着我，眼泪一直往下掉，但脸上却慢慢露出一个笑容。她轻轻点了点头：“傻瓜，我怎么会怪你呢。”

那一刻，我的心终于放下了。我们站在车间外的小花园里，谁也没再说话，只是静静看着对方，仿佛要把这几年的思念全都补回来。

“秀芳。”

我鼓起勇气，小心翼翼地问:“这些年，你……有对象了吗？”

她低下头，脸有些红：“没有。我忙着工作，也没遇到合适的。”

听到她的回答，我心里又惊又喜，仿佛压在胸口的石头一下子被搬开了。我紧紧抓住她的手，说：“秀芳，我想问你一句话。你还愿不愿意……做我对象？”

她怔了一下，随即抬起头看着我，眼里带着泪光，但笑意却一点点爬上了脸：“愿意。”

听到这句话，我心里那叫一个高兴，差点当场跳起来。

三年的遗憾、误会、所有的委屈，都在这一刻烟消云散。

后来，我和秀芳回了老家，把这一切告诉了爹娘。娘听完直抹眼泪：“秀芳这丫头真不容易，建军啊，你得好好对人家！”

我连连点头，心里满是感激。

我们把婚事订在了第二年春天，村里人都羡慕得不得了，说我有福气找了个这么好的媳妇。

婚礼那天，秀芳穿着一身红色旗袍，脸上带着点害羞的笑，走到我身边的时候，小声说：“建军，这一天我等了很久了。”

我笑着握住她的手：“以后，咱们谁也别再等了。”

婚后，我们的日子虽然简单，但过得踏实。那些未寄达的信，我和秀芳一直好好收藏着。偶尔翻出来看看，心里又觉得甜，又觉得苦。

秀芳常笑着说：“建军，要是当年没有那些错过，我们还会不会这么珍惜现在？”

我也笑：“错过不要紧，只要最后还能牵着你的手，所有的等待都值了。”