文‖原创，图来自网络。

1979年，我刚被提了干，成了二连一排的排长。说是排长，其实心里一点谱都没有。

毕竟之前一直当兵，这突然让我带队，心里难免打鼓。不过连长看中了我，说这次要带我一起去地方征兵，还问我愿不愿意。

我哪敢不愿意啊，连长一张嘴，我就连连点头。

这一趟，我们五个人坐着绿皮火车，颠颠簸簸地去了鲁南。说来也巧，公社安排我们住在初中的教室里，地方宽敞不说，边上还有块空地，训练方便。

学校放假，学生都不在，只有一个年轻的女老师留校值班。她姓秦，年纪和我差不多，模样清秀，说话总是轻声细语。

那时候我哪知道，和她的相遇会让我这辈子都忘不了。

那年我22岁，正是年轻气盛的时候。虽然当了排长，但心里清楚，这个排长的位置并不好坐。带兵是一回事，可对上对下，做人做事，门道多着呢。

我没经验，心里多少有点忐忑。连长这人心思细，瞧出了我的紧张，拍拍我的肩膀，说：“小宋啊，这次征兵任务对咱们连很重要，别怕，跟我干，保你没问题。”

听他这么一说，我心里也踏实了不少。

从部队到地方，我们花了两天时间。坐火车、换汽车，最后一脚才踏进鲁南的那个公社。人武部的干事见到我们，笑呵呵地招呼着，说早就准备好了住处。

结果一看，就是公社旁边的中学。空荡荡的校园，安静得有点冷清。不过教室里干净利落，铺上被褥就能住，倒也方便。

那会儿正值冬末，天还冷得很，晚上冻得人睡不踏实。我裹着军大衣，一觉醒来发现炕边烧的煤炉都熄了。

头天夜里，秦老师听到我们抱怨冷，特地在门口放了一桶煤。那时候她不多话，笑着说：“需要就拿，别客气。”

我心里一热，觉得这姑娘不简单，既不怯场也不多事，真是个爽利人。

白天忙着体检、登记、宣传，我们一帮人来回跑得脚底生疼。秦老师负责学校里留守的事，跟我们搭不上几句话。

但有一回，她端着一盆水走进教室，说是帮我们擦擦桌子。

我拦着她：“别别别，怎么能让你干这活！”

她笑了笑，说：“没事，你们忙了一天，手都冻僵了，我闲着也是闲着。”

那一刻，我第一次觉得，这姑娘身上有一种特别的劲儿，说不上来，但让人舒服。

时间一长，我们也渐渐熟了起来。晚饭后，她常过来串门，跟我们聊聊天，问问征兵的事。

有时候说着说着，她眼里就冒出亮光，像是对外面世界充满了好奇。我那时候年纪小，心思也没那么深，觉得她就是个爱听故事的人。

可她问的那些话，又让我觉得她和一般人不一样。她问：“部队里是不是特别讲规矩？”

“你们训练辛苦不辛苦？”

“有没有遇到过特别危险的事？”她问得认真，我也答得认真。

有一回，队里有人起哄，说：“小宋，你和秦老师聊得挺投机啊，是不是对人家动心了？”

我嘴上说着胡扯，但心里莫名一紧。其实那时候，我还真有点不一样的感觉了。她的笑容，她的声音，甚至她走路时轻轻的脚步声，都让我记得清清楚楚。

可是当兵的讲纪律，尤其是刚提干的排长，哪敢随便越线？我压着心里的那点火苗，告诉自己不能乱来。

秦老师对我的态度也变得微妙起来。平时她爱说笑，可对我，总是带着几分客气。有时候说到一半，她会忽然停下，低头弄弄衣角，好像在掩饰什么。

我心里明白，她不是对谁都这样。她对老兵们亲近，但和我，却带着点小心翼翼的感觉。

有一天晚上，我正坐在教室里整理征兵名单。秦老师悄悄推门进来，手里捧着一杯热茶，说：“这么晚还没睡呢？”

我抬头看她，她穿着一件旧毛衣，脸上有点倦意，但眼神却很亮。我说：“还有点事没弄完，马上就好。”

她把茶杯放在桌上，轻声说：“别熬太晚了，明天还得早起。”

那一晚，茶杯里散发的热气缭绕着我，心里竟有种从未有过的温暖。她走后，我盯着那杯茶发了好久的呆，心里乱成了一团。

那段日子里，我们几乎天天见面，有时候连一句话都不说，只是对视一眼，也觉得踏实。慢慢地，我发现自己习惯了她的存在，甚至开始期待每天的“偶遇”。

可我心里又矛盾得很，当兵的有规矩，不能随便动感情。我劝自己冷静，可越是这样，越觉得心里放不下她。

那是我第一次意识到，秦老师或许已经在我的心里占据了一个特别的位置。

日子一天天过去，征兵的工作进入了正轨，虽然忙碌，但我的心思却越来越不在事上。秦老师那张带着浅浅笑意的脸时不时冒出来，扰得我心里乱糟糟的。

有一天，我正带着几个老兵在操场上训练新兵，秦老师站在教室门口看着我们，手里抱着一本书。她看起来像是无意路过，可眼神却总在我身上停留。

等到训练结束，我假装若无其事地走过去，问她：“秦老师，看得怎么样？我们这帮兵还过得去吧？”

她抿嘴一笑，轻轻点头：“挺好的，比我学生守纪律多了。”

那一笑，像春风拂过，吹得我心里痒痒的。说来也怪，自打那天起，秦老师和我之间的距离就更近了些。

她不再像之前那样客气，话也多了起来。每次聊天，她总会问一些我过去的事，比如小时候家里怎么样，为什么会来当兵，平时喜欢干什么。

她听得认真，不插话，也不催促，就那样静静地看着我。我说得多了，自己倒不好意思了，忍不住问她：“秦老师，你怎么总问我的事？你自己呢，从没听你提过。”

她低头摆弄着衣角，声音轻得像风吹过：“我没什么好说的，过得很普通。”

听她这么说，我也没再追问。可从那以后，我对她的兴趣更浓了，总想着了解更多，知道她是什么样的人。

有一次，公社领导请我们去开会，回来时已经是深夜。天冷路滑，我冻得直跺脚，远远就看到秦老师的宿舍窗户里透着微弱的灯光。

我心里一热，想着她可能还没睡，就想过去打声招呼。敲了两下门，她披着外套出来开门，看到是我，有点吃惊：“这么晚还没睡？”

我笑着说：“刚开完会回来，路过看看你。”

她轻轻嗯了一声，把我让进屋。

她的宿舍很简单，一张床、一张桌子，桌上还放着半杯没喝完的热茶。屋里不算暖和，但也比外头强多了。

我站在门口，心里有些不自然，毕竟这么晚到一个姑娘家，容易让人误会。

她倒显得大方，自然地拉了把椅子让我坐，又去倒了杯热水：“外面冷吧，喝点水暖暖身子。”

我接过杯子，双手捧着，看着杯里的水冒着热气，心里却像烧着了似的。

坐了一会儿，我忍不住问她：“秦老师，听你总说自己普通，可我不觉得啊，你肯定有不少故事吧？”

她笑着摇头：“能有什么故事，我就是个普通人。”

顿了顿，她又轻声补了一句：“要说有，也就是现在，和你们这些当兵的在一起，算是特别的经历。”

我心里一震，看着她的眼神不由得柔软了许多。我想开口，却又不知道该说什么，最终只是轻轻叹了口气，把那点藏在心底的话又压了下去。

后来，我们之间的关系逐渐变得微妙起来。她会在我忙碌时悄悄送上一杯热茶，会在别人看不到的时候帮我整理桌上的文件。

她的关心是无声的，却一点点渗透进了我的心。我也开始下意识地注意她的举动，留意她的一颦一笑。

有时候，我们会不经意间对视，那目光里似乎藏着千言万语，但谁也没有捅破。

时间长了，队里其他人也看出了些端倪。有一次，老兵王大勇开玩笑说：“排长，你和秦老师这关系，不简单啊。”

我嘴上斥他胡说八道，心里却是有些发虚。因为我知道，他的话其实并不算错。

再有一天，秦老师偷偷问我：“小宋，你会在这边待多久？”

我愣了一下，答道：“最多再有半个月吧，征兵结束就得回部队了。”

她听了，点点头，却没再说什么。可她的眼神里多了一丝淡淡的失落，让我心里像被针扎了一下。

那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。窗外的月光透过窗帘洒进来，脑海里一遍遍回放着她看我的眼神。

我终于明白，这份感情早已超出了普通的友谊，而我，对她也是一样的。

那天晚上，我终于忍不住了，心里想，这种若即若离的感觉再继续下去，我怕自己会崩溃。可要是真说出口，又担心会给她带来麻烦。

我在床上翻来覆去，最后一咬牙，干脆披上外套跑了出去。

秦老师的宿舍还亮着灯。我站在门口深吸了一口气，敲了敲门。听到里头传来她的声音：“谁啊？”

我没回答，她打开门看到是我，明显愣了一下：“这么晚了，有事吗？”

我硬着头皮点点头，低声说：“能聊聊吗？”

她迟疑了一下，还是让我进了屋。屋里还是和上次一样简单，但一股淡淡的茶香让我莫名觉得安心。

我坐下后，半天没开口，她也没催，只是静静看着我，眼里多了一丝关切。

终于，我鼓起勇气，低声说：“秦老师，我不知道该怎么说……可我心里有些话，不说怕以后会后悔。”

她愣了一下，轻声问：“什么话？”

我看着她，深吸了一口气，缓缓道：“自从认识你，我就觉得……你和别人不一样。你善良、聪明，还特别有耐心。和你在一起的这些日子，我感觉特别舒服，也特别开心。”

说到这，我停了下来，感觉心跳得厉害，像是在等她的回应。

她低头摆弄着手里的杯子，脸上浮现一抹红晕。过了一会儿，她轻声说：“其实，我也很喜欢和你聊天。我也想过，等你们走了，我会不会舍不得。”

这话让我心头一热，忍不住追问：“那……你愿意等我吗？”

她抬头看着我，眼神有些复杂。过了很久，她才低声说：“小宋，我也不知道。你是军人，部队里规矩多，我怕……”

她的话没说完，却已经让我明白了她的顾虑。

我急忙说：“秦老师，我不怕。我只是希望，你能给我一个机会。如果你愿意，我一定会好好对你。”

她的眼里闪过一丝犹豫，但最终还是点了点头：“好吧，试试看。”

那一晚，我们聊了很久。她告诉我她的家庭，她的过去，她的梦想；而我也向她坦白了我的心事。两颗心在那个夜晚靠得很近。

可我也清楚，军人的爱情从来都不是简单的事。那天之后，我们都更加小心，生怕被人看出什么。

可彼此的感情却在一次次的对视中愈发深厚。每一次她送来热茶，每一次我们独处，我都感到一种难以言喻的幸福。

直到最后一天，征兵任务完成了，我们要离开。我收拾好东西，去找她道别。她站在学校门口，眼里带着不舍，却什么都没说。

临走前，我忍不住握住了她的手，轻声说：“等着我，我会写信给你。”

她点点头，轻轻嗯了一声，眼眶红了。

那是我第一次，也是最后一次，握住她的手。温暖、柔软，却又让我心痛得厉害。那一刻，我发誓，无论如何都不会辜负她。

离开那天，火车缓缓启动，我站在车窗边，透过玻璃看着站台上的她。秦老师站在那里，穿着一件浅色的毛衣，双手插在袖子里，眼神追随着火车的方向。

我的心揪得厉害，拼命挥着手喊：“我一定会给你写信！等着我！”

她点了点头，嘴角扯出一个微笑，可眼泪却顺着脸颊落了下来。我想跳下去抱住她，可身后传来战友们的呼喊：“小宋，别傻了，走吧！”

我只能眼睁睁看着她的身影越来越远，最终融入了冬日的雾霭中。

后来，我给她写了很多信，但始终没有回音。我不知道她是换了地方，还是不愿再联系我。每次想起她，我都会怅然若失。

如今四十多年过去了，她的样子早已模糊，但那段短暂又炽热的情感却深深刻在了我的心里，成了我这一生挥之不去的记忆。