1973年，那是我当兵的第三个年头，说实话，当初参军并没有什么远大的抱负，只是为了找条出路，摆脱家里那份吃了上顿没下顿的穷日子。

我们家在山东农村，七口人挤在一间破草房里，地里刨不出几个粮食，肚子常常饿得咕咕叫。

为了能吃饱饭，我在70年底毅然报名参军。

入伍后被分到汽车连，别提有多高兴——听说学会开车，退伍回地方好找饭碗，生活有了盼头。

在老连队的两年时间，我练成了驾驶技术，跟战友们的感情也深得像一家人。特别是陈指导员，他就像父亲一样关心我们每个兵的生活和思想。

在这段时间里，我也渐渐明白，参军不仅是谋生，更是为了学做人、学本事。

可谁知道，就在我最喜欢这个连队的时候，上级突然下达调令，要我去师直属连队给首长开车。

那个晚上，我愣是没睡着。

那天早上，我刚从车库回来，裤脚还沾着洗车溅上的泥点，指导员就叫我到办公室谈话。一进屋，他脸色平和，但我隐约觉得气氛不对劲。

他开门见山地说：“长青，上级下调令了，让你去师直属连队，给首长开车。”

我听得愣住了，半晌没缓过神来，脱口而出：“指导员，我不想去！”

这话一出口，我就感到自己的态度不对，可那一刻心里太堵了。

老连队是我待了两年的地方，这里有熟悉的车库、有爱开玩笑的战友，指导员对我又像亲人一样。

突然让我去直属连队，我怎么舍得？

指导员皱了皱眉头，放下手里的茶杯，用一种耐心的语气劝我：“长青，你别急，听我说。调去直属连队是组织对你的信任，说明你在工作上表现好，技术过硬。能为首长开车，这是重任，不是谁都有这个机会的。”

他话音一落，我眼圈就红了。

咬着牙说：“可我真的不想去。指导员，我在连队干得好好的，战友们都熟悉，我也舍不得离开大家……”

说着话，我嗓子哽咽了。

指导员叹了口气：“我知道你感情深，可你要明白，当兵的天职是什么？是服从命令。上级把这个任务交给你，是看得起你，说明你在大家心里过得硬。你去直属连队开车，是去为部队争光，为连队争光，也是为你自己争一份未来。”

我低着头，沉默了好一会儿。这话像是一块大石头，沉甸甸地压在我心里。晚上回宿舍，我躺在床上翻来覆去睡不着。

战友们凑过来打听指导员和我说了什么，我随口敷衍了几句，谁也没敢多问。

这一夜，我满脑子都是连队的点点滴滴。新兵下连时，班长手把手教我开车，脾气再暴躁也从没发过火；第一次出车，我把车开得稳稳当当，战友们拍着我肩膀说“小马，稳得像个老司机！”

还有每次全连大扫除后大家围在一起吃饺子的热闹场面……这些人，这些事，成了我舍不得离开的根。

更让我纠结的是指导员的嘱托。他帮我申请了不少机会，也一直关心我的家庭情况。家里困难的时候，他借钱给我寄回去，还说不用着急还。

当时我站在宿舍门口哭了个痛快，现在却要因为调令离开他，心里怎么过得去？

可再难受，我也得面对现实。第二天一早，我拉开床板，把收拾好的行李包提起来，自己劝自己：“这就是命令，作为一个兵，不能讲条件。”

心里虽然想通了，但眼泪还是不争气地掉下来。

临出发那天，整个班里都来了，战友们嘻嘻哈哈地说：“长青，你小子厉害啊，直接去给首长开车，混好了别忘了咱们。”

有人递给我一包瓜子，有人拍着我的肩膀说“好好干”，还有人悄悄塞了块小镜子，说是车里能用得上。我嘴上笑着打趣他们，心里却像刀割一样疼。

送我的最后一刻，指导员又来了。他拍了拍我的肩膀：“记住，到了直属连队，好好干，咱汽车连没差兵！”

我重重地点了点头，敬了个礼，然后转身上车，不敢回头看。

车开出去很远了，我从后视镜里看见战友们还站在连队门口。

他们的身影越来越模糊，我心里默默发誓：无论到哪，我都不会丢人，更不会丢了汽车连的脸！

师直属连队的营房比汽车连气派不少，一到门口，就能看到高大的旗杆和整齐排列的军车。可我心里一点不踏实。

刚到这儿，连人都不熟，工作也摸不着头绪，总感觉像一块被扔到锅里的豆腐，热锅冷油，四面都不是滋味。

报到那天，师首长亲自找我谈话。他五十多岁，身材瘦削，戴着一副老花镜，说话不多，但声音浑厚有力。

首长没绕弯子，直接问我：“长青，知道调你来干什么吗？”

我支支吾吾地说：“给您开车……”

他点点头，放下手里的卷宗，盯着我看了好一会儿：“开车，不是小事。路上出一点纰漏，就是大事！你开车的技术怎么样？”

我一听这话，心里咯噔一下，赶紧挺直腰板说：“报告首长，我技术过硬，没出过差错！”

他没接我这话，抬手指了指身后的书柜：“技术是基本功，重要的是心态。记住了，开车是给别人服务，不是给自己显摆。踏实点、稳当点，别出花样，行吗？”

“是！”我大声回答，背后却冒了汗。这首长，看着平静，语气却让人不敢放松。

工作第一天，我就被派去给首长接人。说是接人，其实就是把车开到一个临时指挥部，把几位团级干部送到会议地点。

我上车前，把车从里到外擦了一遍，连方向盘缝隙里的灰都抠得干干净净，又反复检查轮胎气压、刹车灵敏度，生怕出了问题。

可这趟车，我还是出了点“状况”。路上有一段泥泞路，车子开得有点颠，我没多想，习惯性地踩了一脚油门，想快点过去。

没成想，后座的一个团长直接被颠得撞了车顶，疼得直皱眉。我慌得不行，连忙放慢速度，一个劲儿地道歉。

回到驻地，首长知道了这事，没对我发火，只是淡淡地说：“以后车上坐的不是你家里的庄稼，稳一点，再稳一点。听懂了吗？”

我低着头，脸都烧红了。从那以后，我开车再也不敢心急。无论路上什么状况，我脑子里都反复念叨首长的话：“稳一点，再稳一点。”

直属连队的日子并不好过。每天除了出车，还得花不少时间维护车辆。

师首长对车的要求特别严格，每次出发前，他都会亲自检查车辆状态，方向盘、油门、刹车，每一样都要仔仔细细地看。

如果发现问题，不管多小，他都会直接批评，绝不含糊。

好几次，我被批得脸上挂不住，可心里却明白，这是为我好。

有一次，连队派我开车送师首长到一个偏远团部视察。车开了一天，到了目的地时天都黑了，我累得腰都快直不起来。

谁知道，师首长下车后，第一件事不是进屋休息，而是绕着车检查了一圈。

看到车灯有点暗，他问：“是不是忘了检查电瓶？”

我脸一下子红到脖子根，小声说：“报告首长，是我疏忽了……”

他也没多说什么，只是拍拍我肩膀，说：“小马，记住了，车是我们的‘战友’，照顾好它，才能保证完成任务。”

从那以后，我对车辆的维护更加上心，车上的每一个螺丝、每一个零件，我都记得一清二楚。

连队里，有人开玩笑说：“小马，你再这样下去，连这车的年轮都能算出来了！”

我只是笑笑不吭声。心里却暗暗告诉自己：不能出差错，绝不能丢了首长的脸。

渐渐地，首长对我的态度也发生了变化。他从最开始的严格要求，慢慢变得更加信任。

有一次，我们送一批重要文件到军区，下着大雨，路上滑得不行。我紧握方向盘，心跳得厉害。

等到了军区门口，首长拍了拍我的肩膀说：“小马，干得不错。”

这句话让我觉得所有的辛苦都值了。那一刻，我明白了首长的严格不是为难人，而是为了把我们每个人都锻炼成值得信赖的人。

那是一场我终生难忘的危机，也是我人生的一次大考验。

那天，我和师首长正要从团部返回师部。一早就下起了大雪，地上积雪足有半尺厚，寒风像刀子一样刮得人脸生疼。

首长原本安排下午返程，可收到紧急通知，说师部有重要任务，需要首长火速赶回。

我驾驶着解放车，迎着风雪往回赶。出发前，我仔细检查了轮胎防滑链、刹车性能，确保没问题才上路。

可是刚走出不到十公里，麻烦就来了。

一段弯曲陡峭的山路，前方突然堵住了！原来是一辆装满货物的卡车在路边侧翻，占了大半条路，只剩下不到两米宽的通道。

旁边，就是几百米深的山谷。雪还在下，路面结了一层薄冰，光是站着都滑得不行。

当时，我的后背瞬间就湿了。路况这么危险，车要是稍微打滑，可能连人带车就一块儿掉进谷里了！

首长看了看，问我：“能过去吗？”

我心里直打鼓，但硬着头皮说：“报告首长，我试试。”

心里说试试，但手上不敢有一丝含糊。我把方向盘抓得死死的，双眼紧盯着前方的通道，脚下缓缓松开刹车，车子一点点往前挪。

那几分钟，我感觉时间像被拉长了一样，手心全是汗，耳边只有轮胎摩擦雪地的“咯吱”声。

车子开到一半的时候，突然车尾打了个滑！我一脚踩住刹车，双手迅速调整方向，整个车厢剧烈晃动了一下，差点把首长从座位上甩出去。

我咬着牙，稳住车身，慢慢踩下油门，让车子继续前进。

当车子终于开过那段危险路段时，我长出了一口气，感觉整个人的力气都被抽空了。

可还没等我放松，首长突然指着仪表盘说：“水温表有问题！”

我低头一看，果然！水温急剧上升，眼看就要到红线了。这是发动机过热的信号，继续开下去，可能会熄火。

可离师部还有三十公里，停在路上又不现实，雪天寒冷，谁也说不准会不会有其他车辆撞上来。

短短几秒钟，我脑子里飞快地盘算着：不能停车，也不能让水温再升。我咬了咬牙，迅速打开暖风，把发动机负载降到最低，同时降低车速，用低档位小油门慢慢行驶。

一路上，我的眼睛几乎没离开过水温表，稍微一升，我就调节油门。那种紧张感，比高考还刺激！

终于，车子稳稳地停在了师部大门前。我下车时，腿都软了，双手还在微微发抖。首长下车后，站在风雪里，拍了拍我的肩膀：“小马，今天干得漂亮！”

这简简单单的一句话，让我一下子释然了。我心里清楚，不是我多厉害，而是因为老连队教我的技术和首长平时的严格要求，才让我有胆量和能力在这么危险的情况下安全完成任务。

从那次风雪路途回来后，我发现自己对开车有了不一样的理解。它不再只是手里的方向盘和脚下的油门，而是责任，是信任，是一份沉甸甸的使命。

后来，首长多次在会上提到那次经历，说：“一个合格的驾驶员，不只是技术好，更要心细，心稳。”

我知道，这既是对我的肯定，也是对我的警醒。

几年后，我被提拔回了老连队，成了汽车连的排长，再后来又当了连长。每当战士们向我讨教开车经验时，我总会把那次经历讲给他们听。

我告诉他们：“技术可以练，责任心却得自己磨出来。”

如今，我早已退役多年，回到地方安享晚年。每当看到满大街跑的车，我总会想起那段为首长开车的日子。

那些严苛的要求、危急的时刻，还有那句“干得漂亮”，至今仍在耳边回响，让我一生难忘。