最后的痛苦

文/王斌

苦难伴随我爹来到世上，融入他老人家的苦难里，将苦难膨胀成磨难，再将磨难膨胀成灾难。

而一切的缘由，皆来自对未知的恐惧！

一

十年前的八月，我浑浑噩噩，脑海空洞。那天清早，娘……她撇下俺们走了。我看见冰冷阴森的奈何桥，娘孤独地踯躅石板上，无悲，亦无喜。

娘走了，家跟着就塌了，庆幸的是老爹健在！

而爹最后的苦难，随着娘的走，一直在跌宕、延续。

如果溯源，可追到五十年前那场变故。对此我提起过几次，是造成我家由盛转衰的标志性事件。那个烦躁的麦天，对别家来说是能吃饱肚子的幸福，而对我家来却说是“天塌了”的灾难。打麦机那声不可预估的爆炸，倒霉的我爹被残片击中头部。那时候还是生产队。后来，治是治得差不离了，可也为此埋下了隐患。

而隐患的爆发却是悄无声息的，那年，我爹六十八岁。一个春日的晌午，别人追到我家，说我爹把他家的地给锄了。娘除了道歉，也没往别处多想。

爹的病势发展得很快，不但不认识人，还迷路。

到医院检查，医生怀疑我爹患了“阿尔茨海默病”！

用咱这儿的话说，就是老年痴呆。这种病分初期、中期和晚期，各阶段患者表现不一样，目前除用药物或针对性锻炼延缓病情发展外，没有根治良方。但我怀疑我爹这病跟几十年前那场灾难有关。可惜我对这方面没有研究，提不出相应证据，就当是老年痴呆吧！

按照习俗，娘下葬后，我舅家的那些表哥表嫂们把我们兄妹叫到一间屋子里，说是安排我爹今后的日子。他们一个个表情庄重，生人莫近，看我们兄妹如看不孝子，好像必须他们出面，才能把所有的事情摆平。我很惊奇，很纳闷，难道兄妹们都是铁石心肠，见爹苦大仇深，扔下他独自快活吗？或者说，俺们不懂爹，不知道孝顺爹呢？后来想想，这似乎约定俗成，表哥表嫂们不过是例行“公事”。兄妹们低眉顺眼，等他们叨叨所有娘家人都会叨叨的事儿，甚至叨叨所有娘家人没有叨叨过的事儿，等到兄妹们满意答复，才擤鼻子抹泪心情黯然而去。

娘活着那阵儿，见爹脑子越来越不够用，怕他走在自己前头，就提前准备了木棺，放置在老宅的屋子里。这点事娘把我蒙在鼓里，让我惴惴多日。

我看过，棺是白茬子，需要批灰、抹漆、上油才能使用。眼看娘的病日益见重，油棺必须要提前了。我没有油过棺，怕弄成别人的笑话，就生出请漆匠的想法。不过，肯定要跟我弟商量，我弟的意思是，请漆匠来干这活儿，不如自己来弄，也算尽最后一份孝心！想想也是，我和我弟买来批灰、黑漆以及金粉、银粉，换身旧衣裳，耐心干了两天，才把白茬子的木棺油漆好。娘随后就走了，去往她的天国。而她为爹准备的“房屋”，没想到自己先住进去了。

两个人的世界成为爹的孤独，他每天坐在院外那棵皂角树下，无悲无喜，只是痴呆呆望着曾经熟悉而今陌生的那路、那人、那路边的庄稼。

娘下葬了的第三天，我妹突然问他：“爹呀，你知道我妈去哪儿了？”爹皱着眉，很认真想了想：“你妈不是在灶火做饭的嘛！”我妹的眼泪瞬间流了下来。

农村有农村的坚持，就是在家养老，你敢把爹娘送到敬老院，必然遭到村里人笑话，还说三道四。对爹是去敬老院还是在家养，我曾经犹豫过，我姐我妹拖家带口的，就爹这样，走到哪儿都要有人跟着，她们腾不出手；我弟刚离婚，带个小孩，不出去打工赚钱，连自己都无法养活；而我和妻子都要上班，还有两个学生，如果把爹接到城里，我怕身边没人，一不小心爹跑出去，摸都摸不回来！各有各的难处，谁家锅能涮得恁干净呢！我决定不管别人怎么看，怎么议论，轮到我养爹，我愿意把爹送到“天邻康复中心”。

我了解过了，这个地方不错，收费合理，服务贴心。况且这里住的全是上年纪人，处于融融的环境中，说不定爹心情好了，恢复得快些。

此种想法比如恶鬼盘绕心头，风吹雨淋竟然扎根了。跟兄妹商量，都觉得这样合适。我的胆就肥了，再看世俗，不过是别人栓你的锁链，是闲人无聊的诅咒罢了。娘走后的那年十月，我们把爹接到县城，住进天邻康复中心。

那时候，爹意识模糊，记性极差，去厕所小便，已经摸不回住室。你要问他，这是在哪儿？

他会笑咪咪对你说：“这是哪儿？你忘了，这是咱家呀！”

（未完待续）

作者简介：

王斌，司卫平文学艺术工作室文创成员，男，生于1968年6月，长期从事文字写作。常用网名箫飞、剑南飞，擅长玄幻、都市小说，几年来上传的网文小说有《戮神残箫》《元戒》等700余万字。

​​​​​