1969年，我叫杨树庭，是从北京来到陕北延川县文安驿公社插队的知青。如今，我已经75岁了，重返这片黄土地，寻找我的初恋玉秀。可老天爷和我开了个天大的玩笑，当我千里迢迢赶到这里，却发现她已经是棺中人。

站在村口的打谷场上，我望着远处起伏的黄土高原，仿佛看到了当年那个扎着两条粗麻花辫，穿着打着补丁的蓝布衫，笑起来露出一口白牙的女孩。那时候，我们都是十八九岁的年纪，年轻气盛，浑身是劲。

"老杨，你真的回来了？"一个沙哑的嗓音把我的思绪拉回现实。我转过身，看到村支书马得福的儿子马三立，他已经六十多岁了，却还认得出我。

"是啊，我回来看看。玉秀她......"我的声音有些颤抖。

马三立叹了口气："去年腊月走的，走得安详。临走前还念叨着你呢。"

我的心猛地一沉，双腿一软，差点跪在地上。马三立赶紧扶住我，把我带到村委会的办公室。他给我倒了杯热水，我却握着杯子，怎么也喝不下去。

"你们年轻时候的事，村里人都知道。要不是那个年代......"马三立欲言又止。

是啊，那个年代。1969年深秋，我刚到村里不久。那天，我在地里刨土豆，玉秀带着她奶奶织的手套来给我。

"杨知青，这是我奶给你织的，冬天刨土豆手不会冻。"她害羞地递给我，脸红红的，像秋天的苹果。

从那以后，我们常常一起劳动。她教我用陕北话说笑话，我给她讲北京的故事。慢慢地，我发现自己的心被她偷走了。每天早上醒来，第一件事就是想着去找她。

"玉秀，等咱们都有工作了，我娶你好不好？"有一天晚上，我在村口的老槐树下对她说。

她低着头，过了好久才说："好。"就这一个字，让我高兴得像个孩子似的，在村口转了好几圈。

可是好景不长，1971年春天，我突然接到调令，要去县城的拖拉机站当修理工。临走那天，我和玉秀在村口依依惜别。

"你等我，等我站稳脚跟就来娶你。"我紧紧抱着她说。

她抹着眼泪说："我等你，你要常回来看我。"

可是那个年代，通信不便，交通也差。我每次想回来，都因为各种原因耽搁了。后来听说她嫁给了邻村的一个会计，我的心像被人用刀子剜了一样疼。

我一直不敢回来，害怕见到她和别人在一起的样子。直到去年，我的老伴去世了，儿女也都成家立业，我才下定决心要回来看看。

"她后来......"我艰难地开口。

"她一辈子都没忘了你。"马三立递给我一个黄色的信封，"这是她留给你的。她知道你总有一天会回来。"

我颤抖着手打开信封，里面是一张泛黄的照片，是我们年轻时候在打谷场上的合影。照片背面写着：

"树庭：

这些年，我过得还好。每年秋天看到土豆成熟，我就会想起你戴着我奶织的手套刨土豆的样子。我知道你在北京有了自己的家庭，我也替你高兴。我们......

我两眼模糊，好一会儿才能继续看下去。玉秀的字迹工整秀气，像是她这一辈子都在打磨这封信：

"我们都是被时代耽误的人。你还记得咱们说过的话吗？你说等有了工作就来娶我。我一直记得，一直等着。后来听说你在县城有了工作，每天我都盼着你能回来，哪怕是看我一眼也好。

日子一天天过去，我还是等不到你。村里人说我傻，二十三岁的姑娘了还不嫁人。我奶心疼我，说再等下去就耽误了。那时候，隔壁李家庄的会计托人来说亲，我没答应，可全家人都在劝。

你知道吗？我去李家庄之前，特意跑到县城找过你。那天下着雨，我淋得像只落汤鸡。可到了拖拉机站，看见你和一个城里姑娘说说笑笑的，我就躲在墙角偷偷看了你半天，最后悄悄走了。"

看到这里，我的眼泪再也控制不住。我想起来了，那是1973年的夏天，来找我的是我师傅的女儿，她来送修理零件。我们只是在说些工作上的事情，可玉秀她......

"后来我嫁给了李家庄的赵会计。他是个老实人，对我很好。可我心里始终装着你。这些年，每次听说你的消息，我都默默记在心里：你当上了站长，结了婚，有了孩子......

赵会计知道我的心思，但他从来不说什么。他只是默默地照顾我，直到五年前他走了。临终前，他拉着我的手说：'玉秀，这辈子娶到你，我值了。'这句话让我愧疚了好多年。

树庭，我知道自己时日不多了。去年种土豆的时候，我又想起了你。我让儿子把这些年积攒的照片和信都整理好，说如果有一天你回来了，一定要交给你。"

马三立从柜子里拿出一个布包，打开后是一摞照片和几十封信。有我当年在村里劳动的照片，有她年轻时的照片，还有一些从报纸上剪下来的拖拉机站表彰大会的新闻，我都在上面。

"这些年，只要听说你的事，她都记着。"马三立说，"去年腊月，她知道自己不行了，还特意让我带她去了一趟你们以前常去的打谷场。她摸着那棵老槐树，说这辈子能遇到你，值了。"

我的手抖得厉害，那些发黄的照片像一把刀，狠狠地戳在我心上。

"老杨，跟我去看看她吧。"马三立轻声说。

我们来到村子后面的乱葬岗，在一个新坟前停下。坟前的石碑上写着："张玉秀之墓"，下面是她的生卒年月。

我跪在坟前，把那些照片和信轻轻摆在碑前。黄土高原的风呜咽着，吹动着贴在碑上的遗照。照片上的她，还是那么年轻，笑容那么灿烂。

"玉秀，对不起，我来晚了。"我哽咽着说，"这些年，我也一直记着你。每次看到土豆开花，我就想起你送我手套的那个秋天。我也经常梦见你，梦见我们在打谷场上说说笑笑。我以为还能再见到你，可是......"

马三立在一旁抹着眼泪："她最后留了句话，说要是你来了，让我告诉你，她这辈子从来没有后悔过遇见你。"

夕阳西下，黄土高原披上了一层金色的纱。我摸着冰冷的石碑，仿佛看见了五十多年前的那个秋天，年轻的玉秀穿着蓝布衫，在金黄的打谷场上冲我笑。她说："杨知青，这是我奶给你织的手套......"

从坟前回来，我在村里多待了几天。每天早晨，我都会去她的坟前说说话。我把这些年的经历都告诉她，说我多么后悔当初没有回来找她，说我多么想念她。

离开的那天，我特意去了一趟打谷场。那棵老槐树还在，半边已经枯死，但另半边还在倔强地开着花。我抚摸着粗糙的树干，仿佛看见了五十多年前的我们，年轻，充满希望，以为未来还有很长很长的路要一起走。

"玉秀，来世我一定来娶你。"我对着空中说。风吹过槐树，花瓣纷纷扬扬地落在我身上，像是她在回应我。

声明：本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合。文章不代表编者和平台观点，无恶意和不良导向，请理性阅读，切勿对号入座。图片源自网络，如侵权请联删。