“我快忘了走路是什么感觉”，最近，滞留在太空的59岁美国宇航员威廉姆斯在与地球连线时，语气轻松地说了这么一句话。

然而，这句话背后却是沉重的现实——她原本只计划在太空停留8天，却因为飞船故障，被迫在国际空间站已经滞留了234天。

更离奇的是，在威廉姆斯滞留期间，甚至有传言称她在太空怀孕，甚至即将临盆。这种耸人听闻的消息迅速在社交媒体上流传，迫使NASA不得不出面辟谣。

这一滞留事件还在继续，荒诞的“剧情”不仅让NASA陷入尴尬境地，公众也纷纷指责美国“不作为”！并质疑美国到底有没有能力安全地将威廉姆斯等人带回地球吗？

失重环境对人体的破坏力，远比想象中更可怕！太空环境对人体的影响是不可忽视的，尤其是对年过半百的威廉姆斯而言，这次任务已经变成了一场人体极限挑战。

在地球上，人体的骨骼、肌肉、循环系统都适应了重力环境，能够在重力环境中健康维持身体机能，而一旦进入太空，情况就不这么简单了！

根据NASA的研究显示，每在太空停留一个月，宇航员的承重骨骼密度就会下降约1%，肌肉萎缩、心血管功能下降、视力受损等问题也随之而来。

对于年轻宇航员来说，这种影响可以在返回地球后通过康复训练部分恢复，但对于59岁的威廉姆斯来说，情况则不容乐观。

更关键的是，她已经在太空待了近8个月，这意味着她的骨密度可能下降了接近10%，威廉姆斯患骨质疏松的风险大大增加，稍有不慎甚至可能导致骨折。

除此之外，长时间的微重力环境也会影响神经系统，使得威廉姆斯在返回地球后需要重新学习如何走路。她自己调侃说“忘记走路的感觉”，但这背后的问题显然并没有这么简单。

在威廉姆斯滞留太空的同时，社交媒体也没闲着，开始流传一则荒谬的谣言：有人称她在太空怀孕，甚至临近分娩。

更离谱的是，这一“谣言”消息甚至传到了美国政界，一些人以此为借口攻击NASA和拜登政府，称其“抛弃了滞留宇航员”。

然而，稍有科学常识的人都知道，这种说法根本不可能成立。

太空那环境，辐射强、失重、温差大，人类在那里生存都要依靠各种高科技设备来维持生命体征，而且微重力状态下，人体的生理机能也会发生极大变化，“太空造人”根本就是天方夜谭。

目前所有的航天医学研究都表明，在太空中怀孕几乎是不可能的，而即便真的怀孕，胎儿在失重环境下也极难存活。

NASA也很快出面进行了辟谣，强调这纯属无稽之谈！

但这场谣言风波也揭示出公众对这次任务的不安情绪：当一项航天任务延误如此严重，人们已经开始怀疑这次任务是一场意外的“人体实验”。

威廉姆斯的滞留事件不仅是技术问题，也成为了一场政治角力的战场，新上任的总统特朗普也公开指责拜登政府“抛弃”了宇航员，并要求SpaceX尽快执行救援任务。

虽然NASA试图安抚舆论，强调威廉姆斯的健康状况“仍在可控范围内”，然而，随着滞留时间的延长，NASA的解释逐渐变得站不住脚。

原本承诺的归期一再推迟，从2月底改到三四月，如今连具体日期都变得模糊不清，今年3月底之前能不能接回宇航员已经被打上了一个问号！

面对特朗普的“隔空命令”，马斯克一向是个擅长操控舆论的商业领袖，他在社交媒体上高调表示“尽快解决问题”，但承诺归承诺，技术难题可不是发几条推特就能搞定的。

无论是NASA、SpaceX还是白宫，这起事件都会让他们陷入了被动局面，能不能安全地把两位年长的宇航员带回地球，都是一次巨大的考验。

更现实的问题是，即使SpaceX能够安排一艘新的飞船前去接回威廉姆斯，他们的身体状况是否还能承受返回地球的重力冲击？

如果威廉姆斯的骨密度已经大幅下降，那么返回地球的着陆冲击可能会对她的身体造成更严重的损害，所以救援问题已经不单单考验SpaceX的飞船性能，更考验NASA在航天医学上的应对能力。

威廉姆斯等2名宇航员的这次“滞留记录”还在继续，如今已经到了234天，她不仅成为了印度裔美国人中第一个进入太空的女性，前不久还执行了太空出舱任务打破了美国女宇航员中太空行走时间最长的记录。

尴尬的是，如今的她每天都在创造一项新的历史记录——人类最长太空滞留时长！

最后我想说，人类并不是天生适应太空环境的生物，任何一次长时间任务，都意味着对生命极限的挑战。

至于后续美国NASA和SpaceX联手能不能接回2名宇航员，让我们拭目以待吧！