本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，具体资料赘述 文中结尾

在地球上，任何生物都避免不了衰老的过程，“落叶归根”的生命循环也被人视为一个庄严肃穆的过程，但同时在人类的发展史中，也一直和死亡做着对抗，从埃及木乃伊到我国的炼金术，再到《西游记》里的唐僧肉，无不体现着对“长生不老”的向往。

然而大部分人都明白，人们可以左右自然天气，也可以解决病痛延缓寿命，但生命的逐渐衰老死亡是一个不可逆的过程，但在美国却有这么一名亿万富翁非要“逆天改命”，不惜采用祖孙三代换血、编辑DNA的方式永葆青春。

这个人就是身家超过50亿美元的硅谷大佬布莱恩·约翰逊，因为对死亡的极端抵抗，他还在美国拥有一大批“死忠粉”，他们喊着“不要死”的口号，希望通过高科技来延缓寿命。

但最近消失许久的布莱恩，却罕见的在社交媒体晒出了自己的一张照片，照片中的他满脸肿胀，被挤成一条缝的眼睛几乎失明，别说粉丝了，就连家人估计都认不出这副模样下的他。

布莱恩究竟为什么会变成这副“人不人，鬼不鬼”的样子呢？他究竟是通过什么方法长寿的？

布莱恩的“青春密码”

在青年时，布莱恩就凭借聪明才智在硅谷混的风生水起，因为开发软件赚的盆满钵满，至今已经有了超过50亿美元的身家，然而随着年岁的增长，马上年过半百的他越发觉得这些名利都是“浮云”，因为再多的钱财都买不来缩减的寿命。

但在2021年，已经站在人生巅峰的布莱恩突然产生了一个想法：用钱买不来寿命，那我可以上科技啊！

于是说干就干，46岁的布莱恩先是成立了一个生物公司，聘请了30多位专业医生和营养师，组成团队监控着自己身体的78种器官状态，并亲自当“小白鼠”，将生物公司的最新研究结果运用在自己身上，称其为“蓝图计划”。

在之后，布莱恩就过着一种接近“苦行僧”的生活，每天都坚持在早上五点半起床，服用100多粒药剂，并冲服一些人体所需的补给，这就相当于是他的早餐。

在之后，布莱恩就会进行接近一个小时的高强度锻炼，将体脂严格控制在5%—6%之间，到了饭点布莱恩会严格按照营养师给出的食谱，将各种没有调料的蔬菜搅成糊状，色香味可以说是一样不占。

除了运动和吃饭，布莱恩一天几乎都在使用着“黑科技”，对皮肤、器官进行着各种检查和保养，甚至连头发都不放过，布莱恩不仅要身体机能返老还童，就连看起来也要像“18岁”。

然而在众多检查和诊疗项目中，很多都极度痛苦，但布莱恩为了实现自己的蓝图计划每天都日复一日坚持着。

可以说，布莱恩对返老还童的执念到达了顶端，他每天都要严格摄入1977大咖，从来都是吃7分饱，甚至连喝水都要严格进行控制，因为每一项数据都会影响身体的性能指标。

在2023年，布莱恩甚至开启了自己的“换血计划”，将自己17岁儿子的血浆注射到自己体内，然后再将自己的血液注射到70岁的父亲体内，进行了长达数小时的三代换血治疗。

虽然布莱恩的团队声称在长久的努力下，布莱恩的整体生物年龄已经降低了5岁，47岁的他拥有37岁的心脏，28岁的皮肤和18岁的肺活力，但不得不说普通人照他这样的作息和饮食，也很难不“返老还童”。

然而在近期，布莱恩为了让外表上更接近冻龄，开启了自己的“娃娃脸计划”，也就是这场手术，让很多人开始质疑起布莱恩折腾来折腾去，到底有没有用。

膨胀的面部

在近日，布莱恩突然在社交媒体分享了自己一张面部肿胀的照片，所谓的“娃娃脸计划”，就是往自己的面部填充脂肪，也就相当于医美手术。

然而布莱恩在进行手术时，却遇到了一个大问题，这是因为他常年保持着极低的体脂率，已经从自己身上抽取不到任何脂肪填充面部，只好从别人身上抽取脂肪注射。

就是这样一顿操作，让他产生了严重的过敏反应，导致整个面部发生肿胀。

“我的脸突然越变越肿，肿到我甚至一度看不见”。

在社交媒体上布莱恩声称自己因为这项手术暂时“失明”，但尽管这样，他依旧没有放弃自己疯狂的计划，宣称在面部恢复后会继续手术，在布莱恩眼里就算是拥有50岁的身体，但80岁的面部也会让他的冻龄计划毫无意义。

其实布莱恩的这种行为，已经引起了很多人的争议，布莱恩曾为了自己的“蓝图”营养剂公开招募实验者，报名费都在数千美元，美国一些医学专家对此发出了警告：纯粹依赖补给作为食物来源，会对身体造成负面影响。

在4月10日，布莱恩在社交平台上发布了自己3年来抗衰老的面部变化记录，让网友们公开投票那一个时间段的他处于“颜值巅峰”，但出乎意料的是，有超过一半的网友都认为布莱恩在开展蓝图计划前处于“颜值巅峰”，目前状态的支持者只有不到四成。

再看看美国网友们的评价，只能说对于大部分人来说，衰老都是一个自然的过程，他宣称为“全人类做出的努力”，也并不讨好大众。

信息来源：

1.上观新闻2024.11.17《曾让儿子给自己换血以葆青春，亿万富翁自曝整脸翻车：脸肿到眼睛看不见！照片曝光》

2.映象网2024.04.11《返老还童？换儿子血的亿万富翁展示3年抗衰成果

3.上观新闻2024.01.14《“换血减龄”的美亿万富豪开推“长寿营养剂”，最低报名费999美元 专家：警惕风险》

4.澎湃新闻2024.04.11《为抗衰老，亿万富翁让儿子给自己换血！近照曝光》