老李蹲在工地围墙根啃冷馒头时，新来的项目经理正用皮鞋尖踢那堆钢板："这点活磨蹭一上午？"沾着铁锈的钢板在烈日下泛着冷光，边缘锋利得像能割断人喉咙。

三天前包工头老赵在工棚拍胸脯："搬三车钢板给八百！"老李瞄了眼货车里八米长的特种钢，水泥袋磨出的老茧在裤缝上搓了搓。这钢板是给新建跨海大桥用的，每块标着重达三吨的黄色警告贴。

新来的海归经理扶着金丝眼镜冷笑："现在都用叉车作业，这钱赚得太轻松。"他手指在iPad上划出刺啦声，调出张德国工厂的机械化装卸视频。老李没吭声，只是把麻绳往肩头多缠了两圈——他知道码头吊臂根本伸不进这狭窄的临时堆场。

第一块钢板落地时，老李的解放鞋陷进烂泥里三公分。汗珠砸在钢板表面的防锈涂层上，立刻蒸腾成白烟。年轻监工躲在空调集装箱里打游戏，外放的击杀音效混着老李肺里的风箱声。

第二车钢板卸到一半，新来的愣头青被翘起的钢板割破小腿。老李扯下汗衫给他包扎时，血水把"安全生产"的标语染成褐色。经理从奔驰车里探出头骂："别装死！耽误工期扣你们钱！"

当第三车钢板的固定链崩开时，老李抄起撬棍顶住滑落的钢板。五吨重的死神在离监工脑袋三十公分处悬停，那小子裤裆漫开水渍。老李吼得脖子青筋暴起："操你祖宗！这活轻松你他妈自己来！"

工棚铁皮墙被晒得发烫，老李把结账单摔在经理面前。对方翘着二郎腿笑："用机械半小时搞定，给你四百都算多。"老李转身走向码头塔吊，腰间对讲机调到工友频道："三号堆场的精密仪器好像没做防磁处理？"

某劳务纠纷报告显示，73.5%工伤发生在"简单作业"环节；某工程学会数据表明，中国仍有61%特殊场景依赖人工搬运。当智能工厂宣传片里的机械臂横扫屏幕时，那些卡在钢缝里的血汗人生，正变成进度报表上一个模糊的注脚。

当科技滤镜掩盖血肉代价，你是低头认栽还是掀翻棋盘？那些喊着"机器取代人力"的精英们，真算得清每一块钢板背后的人命账吗？欢迎大家在评论区交流！