清晨五点半的平壤，大同江面还泛着青灰色的雾气，导游金同志已经蹬着"千里马"牌自行车在酒店门口等我。车轮碾过石板路的声响，恍惚间让我想起八十年代父亲上班时的二八杠。这个瞬间，两个平行时空在叮当响的车铃声中奇妙交叠。

金同志这辆28寸的载重自行车，把手缠着发黑的胶布，后座用铁丝加固过三次。"去年用三百斤全国粮票换的二手货。"他得意地拍拍坐垫，车筐里装着今早刚从合作社领的玉米面，"平壤现在有三十万辆自行车，比十年前翻了三倍。"

在绫罗岛巷口，我们遇到了蹬三轮的朴大叔。这个退役火车司机把后斗改成了流动摊位，装满从新义州捎来的中国产打火机。"早上送孙子上学，白天拉货，晚上还能去火车站接散客。"他掀起坐垫给我看藏在车架里的私房钱——五张皱巴巴的美元和用避孕套包着的手机SIM卡。

经过万寿台时，几个穿中山装的中年人正在修理铺前讨价还价。老板老李用沈阳产的扳手敲打着车轴："换个轴承要收你八斤粮票，这可是上海永久厂的配件！"墙上挂着用领袖像章改装的自行车铃铛，叮叮当当响成一片。

午后走进平壤老城区，蝴蝶牌缝纫机的哒哒声从临街窗户里钻出来。63岁的崔阿姨正在赶制婚礼西装，她的"上海"牌老缝纫机上摞着朝鲜日报，翻开内页全是顾客留下的秘密订单。

"这件要收腰，垫肩得用中国产的泡沫。"她咬断线头，从抽屉底层摸出本泛黄的《裁剪大全》，书页间夹着丹东服装城的批发价目表。突然压低声音："上周帮外交官夫人改了条牛仔裤，换了张去罗先的特许通行证。"

巷尾的"光明"制衣店却是另一番景象。老板娘用金正淑像章当顶针，踩着平壤缝纫机厂的新款机器，正在改制从丹东走私的化纤布料。"现在年轻人结婚要三转一响，缝纫机得是带锁边的。"她指了指墙上用口红画的暗号，那里记着黑市布匹的最新汇率。

傍晚时分，我们走进大同江边的筒子楼。老崔家的14寸"牡丹"电视机正在播放新闻，屏幕上不时闪过雪花点。"这可是用四百个鸡蛋换的！"他掀起绣着金达莱花的电视罩，露出用朝鲜语贴着"长虹"标签的机身。

突然停电，老崔熟练地掏出中国产充电宝接上逆变器。"去年从惠山来的商人那买的，充满能看两集《无名英雄》。"他神秘兮兮地打开衣柜，里面藏着台能收中国信号的改装电视，"半夜得用棉被裹着看。"

楼下小卖部门口，七八个邻居正围着台金星牌黑白电视。老板娘金大婶转动着天线，画面里突然出现中国广告，人群爆发出一阵压抑的惊叹。"这机子能收到丹东信号，"她迅速切换频道，"上周有人用这个换了两袋白面。"

周末的凯旋青年公园，发动机的轰鸣声撕破了平日的宁静。骑着"幸福"牌摩托车的郑科长一家格外醒目，后座绑着中国产帐篷，车把上挂着沈阳产的傻瓜相机。

"攒了五年外汇券才买到的二手货。"他擦拭着反光镜上贴的三千里马贴纸，"加满油能跑到元山，比火车快三小时。"后座的妻子抱紧装满中国零食的塑料袋，女儿头上的蝴蝶结是用摩托车零件换来的韩国发饰。

夜色中的统一大街，几个戴墨镜的年轻人骑着改装摩托呼啸而过。车尾喷着"先锋"字样的金同学摘下头盔："发动机是拆了拖拉机改的，消音器用了三个高压锅。"他们每周六在郊外秘密聚会，用中国手机刷着抖音视频学改装技术。

当我们的出租车驶过黎明大街，金同志忽然指着窗外："看那个骑电动车的！是上海永久的新款。"顺着他手指方向，穿西装的中年人正小心翼翼避开坑洼，车篮里露出的华为手机壳在阳光下泛着微光。

在这个充满魔幻现实感的江湖里，每个"老物件"都在演绎着独特的生存智慧。那些被我们遗忘的时光，正在邻国的土地上倔强生长。或许正如金同志临别时说的："你们淘汰的，可能是我们正在追赶的明天。"