1987年，30岁的张铁林突然中断如日中天的演艺事业，带着北影厂给的2000英镑补贴远赴英国。在BBC纪录片《中国故事》中，他自称"为追求艺术真谛而来"，却绝口不提当时正与日籍女星打得火热。

伦敦电影学院的同学们记得，这个总爱穿立领唐装的中国学生，最擅长的"艺术"是开派对时用京腔模仿《哈姆雷特》。

1997年，张铁林带着"英籍华人导演"头衔回国，恰逢琼瑶筹备《还珠格格》。试镜时他即兴发挥的"吹胡子瞪眼"，意外契合琼瑶心中"威严又慈祥"的皇帝形象。

《还珠》爆红后，他将在英国学会的下午茶礼仪融入角色，在《铁齿铜牙纪晓岚》片场端着紫砂壶说戏："皇上喝茶要这样转三圈，这叫君心难测。"

2003年《倚天屠龙记》片场，张铁林突然扣住小陶虹的后颈深吻。监视器后的赖水清导演皱眉喊停："张老师，剧本没写伸舌头！"这段被剪进正片的NG画面，成为他猎艳史的最佳注脚。

从北影校花沈丹萍到"星二代"邓星，张铁林的情史堪称娱乐圈活体《甄嬛传》。最戏剧化的是与侯俊杰、訾晓敏的"生育官司"：1999年，22岁的侯俊杰挺着孕肚找他负责，得到一句"你们这些年轻女孩就不能忍忍？"；2009年訾晓敏携子认亲时，他却连夜带人"解救"儿子，被监控拍下堪比警匪片的场面。

2021年，张铁林在直播间叫卖"皇上同款"字画，19800元的"福"字成交量挂零。网友发现他握笔的手不停颤抖——这正是当年《铁齿铜牙纪晓岚》里"乾隆"批奏折的经典动作。

随着双腿静脉曲张恶化，他不得不进行三次血管手术。在最近曝光的复健视频中，曾经龙行虎步的"皇阿玛"需两人搀扶才能站立。更讽刺的是，被他弃养的女儿张月亮如今是国际环保组织理事，而费尽心思争夺的儿子却连中文都说不利索。

从万人追捧到全网群嘲，张铁林的跌落印证了《无间道》那句台词："出来混，迟早要还。"当他坐在轮椅上刷着网友恶评时，或许该重温自己1995年执导的《椅子》：那部讲述暴发户买龙椅遭反噬的荒诞电影，竟成了最精准的人生预言。