那一小杯浓稠如泥的意式浓缩咖啡停在了茶碟和帕特里克・芬顿微微张开的嘴唇之间。他的手臂僵住了，只觉得一阵寒意袭来，仿佛额头已满是冷汗。他越过一同用餐的同伴，目光穿过这家小小的法式餐厅，透过朝向第五十六大街东段的前窗向外望去。一位老人正从外面大步走过，他瞪大了眼睛。 “我的天啊！” 他惊叹道，声音几近耳语。 “怎么了？” 达蒙一脸担忧地问道。 芬顿的手开始颤抖。他小心翼翼地放下杯子。达蒙依旧关切地盯着他。接着，凯瑟琳察觉到这顿午餐陷入了停顿，她的目光在两人之间来回扫视。“发生什么事了？” 芬顿从腿上拿起餐巾，擦了擦上唇。“我简直不敢相信自己刚才看到的。那不可能是真的。” 达蒙把餐盘推到一边，身体前倾。在芬顿住院的那个月里，他是唯一和芬顿有交流的人，他们是好朋友。“告诉我。” “算了。就当我什么都没看见。” 凯瑟琳有些不耐烦了。“我觉得玩这种无聊的文字游戏可没意思。就因为我面对着厨房，而你们能看到外面，就拿我寻开心可没道理。你到底看到什么了，帕特？” 芬顿抿了口水。他顿了好一会儿，然后说道：“1946 年，我在纽伦堡审判时当书记员。你知道的，当时有个军官，名叫约翰・哈根少校。他负责贝尔根 - 贝尔森集中营的集体墓穴挖掘工作。他用鹤嘴锄残害妇女和小男孩。1946 年 6 月，他被绞死了。我当时就在现场，亲眼看着他被绞死。” 达蒙凝视着他这位老友。芬顿刚过六十岁，头发差不多都掉光了，而且生过病。“别激动，帕特。” “我刚才看见他从窗前走过。” 他们盯着他看了一会儿。达蒙清了清嗓子，挪了挪咖啡杯，又清了清嗓子。凯瑟琳继续嚼着东西，默默地看看这个，又看看那个。最后，见芬顿眼中的震惊丝毫未减，她说道：“你肯定是看错了。” 他轻声说道，没有争辩：“我没看错。一个人被绞死的模样，你一辈子都忘不了。” 达蒙把手放在芬顿的手腕上。“别激动。天快黑了。可能只是长得像而已。” “不是。” 他们就这么坐着，僵持了许久，芬顿依旧凝视着窗外。终于，他欲言又止，话到嘴边却卡在了喉咙里。他急促地喘着气，轻声呻吟着。看到人行道上的某个东西，他的眼睛瞪得更大了。达蒙费力地转过身去 —— 他是个极为肥胖的人，也是一位事业有成的律师 —— 望向窗外。 凯瑟琳也转过身去张望。傍晚时分，街道上挤满了行人，他们正匆匆赶在夜幕降临、大雨将至之前找地方躲避。“又怎么了？” 她问道。 “又一个，” 芬顿说，“又一个。天哪，这到底是怎么回事……” “你说‘又一个’是什么意思？” “凯瑟琳，” 达蒙不耐烦地说，“闭嘴。帕特，看到什么了？” 芬顿紧紧抱住自己，双臂像束身衣一样环绕着身体。“克雷希鮑姆，” 他说出这个名字的语气，就像内科医生宣告绝症无药可医一样。“来自特雷布林卡集中营。1945 年，他们枪毙了他。那是个恶魔，他用篝火、熔炉和火焰残害生命。他们枪毙了他。” “是吗？然后呢……？” 凯瑟琳把问题悬在那里。 “他刚刚从那扇窗前走过，正朝着第五大道去了。” “帕特，你别再这样了。” 达蒙说。 芬顿只是呆呆地凝视着，一言不发。过了一会儿，他又呻吟起来。他们没有转身，只是看着他。“库普施，” 他说。 他的声音很轻，非常轻。过了几秒，他又说：“施塔克曼。” 这家小小的法式餐厅里，阴影愈发浓重。他们是餐厅里仅有的还在就餐的客人，而他们的食物早已和桌布一样冰凉。“哦，上帝啊，” 芬顿说，“拉德马赫。” 接着，他猛地站起身来，碰翻了椅子，尖叫道：“这到底是什么鬼地方？！” 达蒙想伸手拉住他，让他坐下，但芬顿已经陷入了近乎疯狂的状态。“这到底是什么日子，我这是在哪儿？他们都死了，全都死了！三十年前，他们就被送上了绞刑架或者行刑墙。那时我还年轻，这一切我都亲眼所见…… 今天这儿到底发生了什么？” 当他推开他们，冲到大街上时，他们试图拦住他。 尽管才傍晚时分，天色却几乎完全黑了下来，仿佛有一层炭灰洒落在这座城市上空。人群从他身边匆匆走过，推搡着他。只有那些缓缓走过的纳粹战犯们身上散发的淡紫色幽光，为周围提供了些许光亮。 他把他们都认了出来，一个接一个，他们在街道上来回漫步，自由自在，一言不发，双手空空，脚蹬着锃亮的皮鞋。 当维希曼走过时，他试图抓住这个人。但这个身材高大、头发乌黑的纳粹分子把他甩开，看着芬顿佩戴的黄色臂章，对着臂章上的六角星微微一笑，然后径直推开他，扬长而去。 “我在埃利斯岛就改头换面了！” 芬顿对着维希曼远去的背影尖叫道，“这事儿跟我一点儿关系都没有！” 接着，他看到自己周围开始泛起紫色的幽光。 整条街道陷入了彻底的黑暗。