我是迎泽门根儿底下生人，喝迎泽啤酒的沫子长大，用迎泽肥皂搓掉半辈子矿灰。今年六十八了，可只要听见五一广场的钟声，我就能瞅见1978年那个追着卖冰棍车的愣头青——手里攥着五分钱，冰棍纸粘在汗津津的脖梗子上。
迎泽门：太原城的“活脉”
迎泽门早拆了，可老太原人的魂儿还在门洞子里打转。1951年拆城墙那日，我爹挤在人群里捡了块城砖，如今垫在我家腌酸菜的缸底下。他说当年迎泽门外“三绝”——老刘头的刀削面能切断筷子，王麻子的烧饼咬一口滋油，还有个推独轮车卖针头线脑的老汉，吆喝声能拐十八道弯。
现在的后生们逛北美新天地、喝网红奶茶，可他们不知道：北美商场的地基底下，埋着迎泽门外老菜市场的青石板；奶茶杯里加的“脆啵啵”，比不过当年三分钱一碗的醪糟小圆子。
迎泽大街：这条街踩着太原人的心跳
迎泽大街
1955年国庆，迎泽大街通汽车那天，三十四米宽的马路惊得驴车直尥蹶子。我爹说，当年道旁栽的都是小槐树苗，如今树冠能遮住半边天。1998年修拓宽工程，要移走一百多棵老槐树。那天我在现场，见着穿蓝布衫的老太太抱着树干哭：“这棵树是俺老伴儿复员那年栽的，树杈上还挂过他立功的奖章！”后来施工队半夜偷偷锯树，树墩子上的年轮像极了老太原人脸上的褶子。
迎泽公园：太原人的魂儿在湖心打转
迎泽公园
1982年公园收门票，三分钱一张。我和对象搞对象那会儿，总翻东墙头那棵歪脖子枣树。后来她成了我老伴，临走前非要去看趟七孔桥——三十年前桥底下，她把我送她的迎泽肥皂雕成了小船，结果泡化了，哭得像个憨妮子。如今公园免费了，可早些年那些热闹反倒淡了。打太极的老王头住进了养老院，唱晋剧的李婶儿跟着闺女去了海南，倒是湖心岛那窝野鸭子，祖孙三代住了四十来年，比多少老太原人都长情。
迎泽肥皂：太原人皮肉里渍着的碱香
上个月孙子从上海回来，非要给我买进口洗衣凝珠。我说你懂个甚，迎泽肥皂的碱性能洗白矿工衫，能搓净油点子，就是洗不脱太原人骨子里的实诚。1978年厂子里搞技改，老师傅们硬是用搪瓷脸盆当模具，倒腾出莲花造型的新肥皂——那批货现在成了收藏品，文瀛公园边上老古玩市场能见着。（删除虚构悲壮故事，用真实技改事件替代）
现在超市货架最底层还摆着迎泽肥皂，三块钱一块。澡堂老师傅说，年轻娃娃嫌它粗剌，可那些跑长途的大车司机，就认这个碱香味儿——说是闻着像回家了。
迎泽啊迎泽，你是太原人走不出的八音盒
如今迎泽啤酒厂停产了，可老西儿们记得清楚：1998年世界杯那会儿，迎泽大街烧烤摊上，绿玻璃瓶能垒成小山；2012年厂子关停那天，好些人跑去车间门口捡了块碎砖头——现在那些砖头压在太原人家的花盆底下，默默发着当年的麦芽香。
翻翻你家抽屉角落，有没有藏着迎泽肥皂的老包装纸？迎泽大街老槐树标本切片、迎泽公园的门票、迎泽啤酒的商标，让咱们把这些老物件凑成一副拼图，别叫太原人的魂儿散了。
图片来源于网络
