就在十来天前，我在故乡伊豆送走了亡父的第七个忌辰。于是立意在这个月写父亲。今天我经常出现一个念头：“要是父亲还在世……”。前年到去年，去年到今年，这种想法多了起来，恐怕，今年到明年，明年到后年，这种想法会愈发多起来。

　　父亲生于伊豆的山村，从当时的金泽医专毕业当了医生，后加入陆军，一直是做军医。退休后回到故乡伊豆，务农度过余生，在八十一岁上去世。父亲是养子，他没有使收养家的财产增加一文，同时也没有使其减少一文，他将自己继承的房产地产，原样留给了我。他不给子女添任何麻烦，同时也不给子女超出必要的照顾，对于孩子，既不是特别严厉的父亲，也不是特别溺爱的父亲。退休后一次也没有挂过听诊器，对金钱和名誉是全无所求。外表虽然不流露，却像是自有些厌倦人群，厌倦尘世。

　　要言之，父亲是作为平凡的人度过了平凡的人生。因为对钱财对浮名全不在意，所以他的一生是纤尘不染的。一文钱的积蓄也没有，一文钱的借贷也没有，人情上也没有亏欠。既不为人称羡，也不为人记恨。我现在认为，这是父亲了不起和可爱的地方。

　　我写这篇小文，是出自希望“父亲还健在”的心愿，这种心愿的萌生，既不是在遇上什么特殊事情的时候，也不是在有什么烦忧的时候，就在平平静静中蓦然想到：“要是父亲还在世……”，想来自己现在的感觉，怕就是父亲有过的感觉吧。即使是父亲没有过的，父亲也一定比任何人更能理解自己。我确信是这样。

　　而且，自父亲去世后，我频频感到父亲活在我身上。在街上走时我想，现在自己的步态和父亲是相同的；吃着食物，呷着茶，洗着脸，躺在床上，我多次想到，自己是做着父亲做过的相同的事。这些感受，父亲在世时我从来没有过。

　　就这样，不仅是父亲理解我，我也确切地是父亲的一部分。既可以说我身上有父亲，也可以说父亲身上有我。我在父亲去世后才意识到，失去的是无可替代的了解自己的人，失去的是可以说是自己本身的什么。

　　可是，父亲去世后我首先意识到的，是父亲和父子关系的意义。只要父亲在，就是对子女的庇护。父亲健康的时候，我从未考虑过自己的死，因为父亲尚在，自己想象距死亡是遥远的。父亲去世，我才知道父亲像一扇屏风把死亡和我隔开；父亲去世，我才看见了自己前途上死亡的海面，死亡和自己之间过于空旷，人就觉得异样地心寒。

　　这不仅限于我们父子，也是普通人世间父亲对子女的最大恩惠，在父亲自身，是不觉察的。无论父亲和子女如何失睦，或者是自幼离别，凡是父亲，无不庇护着子女，凡是子女，无不受到父亲的恩惠。

　　这时写的父亲，换成母亲亦无不可。即如我，父亲去世后，母亲仍健在，把死亡和我隔开的两扇屏风，有一扇还庇护着我。

　　以我来说，父亲作为“屏风”的同时，又是最深刻理解我的人，而且是我的一部分。在世时和我不常相守的父亲，现在好像潜进了我的身心。在这层意义上，比起父亲在世，我是更经常地有和父亲交谈的机会。那不是重要的谈话，而是无边无际的漫谈。由于这种漫谈，父亲加深理解我，我加深理解父亲。人是何其可悲啊，父亲去世了，我才能写出这样的文章。

　　有时，我想活到父亲在世的年龄，然而以父亲的长寿，自问企及必难；不过，要了解父亲晚年想些什么，我觉得必须活到父亲在世的高龄。