奶奶走的那天，正是入秋后的第一场冷雨。雨点砸在老屋的青瓦上，像敲碎了的玻璃，碎裂声一阵接着一阵。我接到电话时，正准备去开会，手机屏幕上显示的是大伯的号码。他的声音有些哑，像是被雨水泡过的旧木头：“你奶，走了。”短短五个字，像一根生锈的钉子，钉进了我的耳膜。

我匆匆请了假，买了最近的一班高铁票。车窗外的景色飞速后退，雨水模糊了玻璃，像极了小时候奶奶用粗糙的手掌抹去我脸上的泪水。奶奶是家里最年长的人，90岁高龄，身体一直硬朗。可就在上个月，她突然摔了一跤，之后便卧床不起。大伯说，她走得很安详，闭上眼睛前还念叨着我的名字。

回到老家时，天已经黑了。老屋的门口挂着白布，屋檐下的灯泡昏黄，像一颗将熄未熄的烛火。堂屋里摆着奶奶的灵堂，香火缭绕，空气中弥漫着一股淡淡的檀香味。奶奶的遗像摆在正中，照片上的她穿着一件深蓝色的对襟棉袄，笑得慈祥。那是去年过年时拍的，还是我提议让她换上新衣服拍的。

我跪在灵堂前，磕了三个头，额头触地时，冰凉的地砖让我一阵恍惚。耳边传来亲戚们低声的抽泣声，还有孩子们压抑不住的嬉闹声。我抬起头，正好看到堂弟的儿子在一旁追逐打闹，嘴里发出咯咯的笑声。我心里一阵恼火，刚想开口训斥，却被伯父拦住了。

“孩子不懂事，你别跟他们一般见识。”伯父的语气平静，却带着一丝不容置疑的威严。他是家里的长子，从小就被奶奶寄予厚望，性格沉稳，话不多，但每句话都像一块石头，砸在心上。我忍住了没说话，但心里的怒火却怎么也压不下去。

第二天一早，灵堂里挤满了人。亲戚们穿着素白的孝服，脸上挂着悲戚的表情。有人在低声议论奶奶生前的事，有人则默默地烧纸钱。空气中弥漫着纸灰的味道，呛得人眼睛发酸。我站在一旁，手里捧着一碗清水，心里却像被什么东西堵住了一样。

突然，堂屋外传来一阵笑声。我循声望去，发现是几个亲戚围在一起，正说着什么笑话，笑得前仰后合。我心里的怒火一下子窜了上来，几步走过去，冷冷地问：“奶奶刚走，你们还有心情笑？”

几个人愣了一下，笑声戛然而止。气氛一下子变得尴尬起来。伯父走了过来，拍了拍我的肩膀，语气依旧平静：“人死不能复生，活着的人总要继续生活。你奶奶要是看到我们哭哭啼啼的，心里也不会舒服。”

我张了张嘴，却发现自己无话可说。伯父的话像一盆冷水，浇灭了我心里的怒火，却留下了一片冰凉。我转身回到灵堂前，跪在奶奶的遗像前，心里默默地念叨：“奶奶，对不起。”

奶奶的葬礼结束后，亲戚们陆续离开了老屋。屋子一下子安静下来，只剩下我和伯父在堂屋里收拾东西。伯父一边整理灵堂上的供品，一边开口说道：“你知道你奶奶为什么一直最疼你吗？”

我愣了一下，摇了摇头。伯父叹了口气，放下手里的东西，坐在一旁的椅子上。他的眼神有些飘远，像是在回忆什么：“你小时候，家里穷得揭不开锅。你爸妈为了养家，常年在外打工，只有你奶奶一个人带着你。那时候你身体不好，三天两头生病，你奶奶为了给你看病，连自己的棉袄都当了。”

听到这里，我的眼眶一下子湿润了。小时候的记忆模糊不清，但奶奶的身影却一直清晰。她总是穿着一件打了补丁的棉袄，手里提着一个竹篮，篮子里装着从地里挖来的红薯。她总是把最大的红薯留给我，自己却啃着干硬的窝头。

“你奶奶这一辈子，吃了太多的苦。她最大的愿望，就是看到你们这些晚辈过得好。她走的时候，嘴里还念叨着让你们不要为她难过，好好过日子。”伯父的声音有些哽咽，但他很快调整了情绪，继续说道：“所以，别怪他们笑。那是你奶奶希望看到的。”

那天晚上，我做了一个梦。梦里奶奶穿着那件深蓝色的对襟棉袄，站在老屋的门口，冲我招手。她的笑容依旧慈祥，眼里满是温柔。我走过去，想要抱住她，却发现她的身影渐渐模糊，最后消失在雨雾中。

醒来时，天已经亮了。窗外的雨停了，阳光透过窗户洒进屋子里，照在奶奶的遗像上。照片上的她依旧笑得慈祥，仿佛在告诉我，她已经去了一个更好的地方。

我站在灵堂前，默默地对奶奶说：“奶奶，我明白了。我会好好生活，不辜负您的期望。”