那天是周三……不，应该是周四。窗外落雨，雨点打在阳台上枯姜的茉莉花叶子上，发出细碎的声响。林佳站在厨房里，手里攥着一张泛黄的购物清单，纸张边缘已经被水汽侵蚀得卷曲。她的目光扫过清单上的最后一项：牛奶，3.5元。她咬了咬牙，把它划掉。“不能超过50块。”她喃喃自语，声音轻得像是怕惊动了什么。
她的妹妹林然刚好推门进来，手里拎着一袋水果，塑料袋上沾着雨水，滴滴答答地落在地板上。林佳的目光落在那袋水果上，眼神像是被针扎了一下。她放下手里的清单，转身去拿拖把，动作有些僵硬。林然察觉到她的异样，笑着问：“姐，你怎么了？最近总是怪怪的。”
林佳没有回答，只是低头拖地，拖把在地板上划出湿漉漉的痕迹。她的手心有些发热，像是攥着什么烫手的东西。“你下次回家，别拎太多东西了。”她终于开口，声音低沉，像是从喉咙深处挤出来的。
林然愣了一下，随即笑了：“姐，你在说什么？我拎点水果回家怎么了？爸妈又不是外人。”
林佳停下拖地的动作，直起身来，目光定定地看着林然：“不能超过50块。”她的语气里带着一种不容置疑的坚决，像是某种规矩，必须被遵守。
林然没再说话，只是默默地坐到沙发上，把水果袋放在茶几上。她伸手去拿一个橙子，指尖触到橙子表皮的粗糙纹路时，心里突然涌上一阵莫名的酸楚。她记得小时候，每次回家，妈妈总会在厨房里忙碌，切水果、煮汤，满脸笑容地招呼她们姐妹俩。那时候，家里没有什么规矩，也没有什么“不能超过50块”的限制。
“姐，你是不是觉得爸妈偏心？”林然试探着问，声音轻得像是怕戳破什么。
林佳没有回答，只是走到窗边，拉开窗帘，雨声一下子涌进屋里，带着湿润的气息。她看着窗外的桂花树，树下的泥土已经被雨水冲得泛白。她的目光停留在树干上，像是看到了什么，又像是什么都没看到。
“不是偏心。”她终于开口，声音里带着一丝疲惫，“是……他们年纪大了，不能总让他们操心。”
林然听到这句话，心里一阵刺痛。她知道，林佳一直是家里的“大姐”，从小就承担了更多的责任。她总是把自己放在最后，把父母和妹妹放在前面。可现在，她的这份责任感似乎变成了一种沉重的枷锁，压得她喘不过气来。林然没有再争辩，只是默默地吃着橙子，果肉的酸甜在舌尖蔓延开来，却怎么也掩盖不了心里的苦涩。她突然想起去年冬天，她回家时拎了一箱牛奶和一袋苹果，妈妈看到时满脸笑容，连连夸她懂事。可林佳却站在一旁，脸色阴沉，像是被什么压住了。
“姐，你是不是觉得我拎东西回家，会让爸妈更喜欢我？”林然终于问出了心里的疑问，声音里带着一丝颤抖。
林佳转过身来，目光定定地看着她，像是被这句话击中了什么。她的手指紧紧攥着窗帘，指尖泛白，像是用尽了全身的力气。
“不是。”她的声音低沉，像是从喉咙深处挤出来的，“我只是……不想让他们太累。”
林然听到这句话，心里一阵刺痛。她知道，林佳一直是家里的“大姐”，从小就承担了更多的责任。她总是把自己放在最后，把父母和妹妹放在前面。可现在，她的这份责任感似乎变成了一种沉重的枷锁，压得她喘不过气来。
雨停了，窗外的桂花树上挂着水珠，阳光透过树叶洒下来，映在地板上，像是碎了一地的金子。林佳站在窗边，目光定定地看着桂花树，像是看到了什么，又像是什么都没看到。
“然然。”她突然开口，声音里带着一丝疲惫，“你知道吗？小时候，妈妈总是把最好的东西留给你。我不是嫉妒，只是……有时候会觉得，自己是不是不够好。”
林然听到这句话，心里一阵刺痛。她知道，林佳一直是家里的“大姐”，从小就承担了更多的责任。她总是把自己放在最后，把父母和妹妹放在前面。可现在，她的这份责任感似乎变成了一种沉重的枷锁，压得她喘不过气来。
“姐，你别这样。”林然走过去，轻轻握住林佳的手，手心的温度传递过来，像是要融化她心里的冰冷，“爸妈爱我们两个，都是一样的。”
林佳没有回答，只是低头看着林然的手，眼眶发热，却流不出泪。她知道，林然说得对，可她心里的那份沉重，却怎么也放不下。
阳光透过窗帘洒进屋里，照在茶几上的水果袋上，塑料袋的水珠已经蒸发得差不多了。林佳走过去，拿起一个橙子，指尖触到橙子表皮的粗糙纹路时，心里突然涌上一阵莫名的酸楚。
“然然。”她突然开口，声音里带着一丝疲惫，“你知道吗？小时候，妈妈总是把最好的东西留给你。我不是嫉妒，只是……有时候会觉得，自己是不是不够好。”
林然听到这句话，心里一阵刺痛。她知道，林佳一直是家里的“大姐”，从小就承担了更多的责任。她总是把自己放在最后，把父母和妹妹放在前面。可现在，她的这份责任感似乎变成了一种沉重的枷锁，压得她喘不过气来。
“姐，你别这样。”林然走过去，轻轻握住林佳的手，手心的温度传递过来，像是要融化她心里的冰冷，“爸妈爱我们两个，都是一样的。”
林佳没有回答，只是低头看着林然的手，眼眶发热，却流不出泪。她知道，林然说得对，可她心里的那份沉重，却怎么也放不下。
雨停了，窗外的桂花树上挂着水珠，阳光透过树叶洒下来，映在地板上，像是碎了一地的金子。林佳站在窗边，目光定定地看着桂花树，像是看到了什么，又像是什么都没看到。
“然然。”她突然开口，声音里带着一丝疲惫，“你知道吗？小时候，妈妈总是把最好的东西留给你。我不是嫉妒，只是……有时候会觉得，自己是不是不够好。”
林然听到这句话，心里一阵刺痛。她知道，林佳一直是家里的“大姐”，从小就承担了更多的责任。她总是把自己放在最后，把父母和妹妹放在前面。可现在，她的这份责任感似乎变成了一种沉重的枷锁，压得她喘不过气来。
“姐，你别这样。”林然走过去，轻轻握住林佳的手，手心的温度传递过来，像是要融化她心里的冰冷，“爸妈爱我们两个，都是一样的。”
林佳没有回答，只是低头看着林然的手，眼眶发热，却流不出泪。她知道，林然说得对，可她心里的那份沉重，却怎么也放不下。
