“你们家大嫂，真是个好人。”这是村里人对她的评价。可她从没觉得自己有多好，甚至有时候，她觉得自己是个彻头彻尾的傻子。

那天，天刚蒙蒙亮，院子里的公鸡叫了第三遍，她从床上爬起来，披上那件袖口已经磨得发白的毛衣，推开门，冷风扑面而来，带着冬天特有的干燥。婆婆的房间里传来轻微的咳嗽声，她赶紧走过去，推开门时，婆婆正用手撑着床沿，想自己起来。

“妈，您怎么不叫我？”她赶紧上前扶住婆婆，手指触到婆婆的手背时，冰凉得像刚从井里捞出来的水。她一边抱怨婆婆不听话，一边将她搀到椅子上，又转身去烧热水。厨房里的煤炉子已经熄了火，她弯下腰，捡起几块柴火塞进去，火苗窜起时，映得她的脸一半明一半暗。

等水烧开，她端着热水壶回到婆婆房间，手忙脚乱地给婆婆擦脸、洗手，又把早就准备好的药端过来。婆婆喝药时皱着眉头，嘴里嘟囔着：“这药真苦。”她笑着说：“苦才管用。”

这一切，她已经做了整整一个月。

事情要从一个月前说起。婆婆摔了一跤，腿骨折了，医生说需要静养至少三个月。她和两个妯娌商量，谁来照顾婆婆。大妯娌第一个开口：“我家孩子还小，离不开人。”二妯娌接着说：“我最近工作忙，实在抽不开身。”她低头看了看自己粗糙的手指，最终点了点头：“那我先来吧。”

她不是没想过推辞，可婆婆一向偏心两个妯娌，自己这个做大嫂的，平时就被说成“心眼小”，如果这次再不管，怕是以后更没法做人了。

一个月的时间，她几乎没睡过一个整觉。婆婆夜里总要起夜，她得搀着；白天还要做饭、洗衣服，家里家外忙得团团转。她的丈夫劝她：“妈的事你尽力就好，别把自己累垮了。”她却摇摇头：“妈年纪大了，咱们做儿女的，能多尽点心就多尽点心吧。”

可她没想到，这份“尽心”换来的却是妯娌们的得寸进尺。

那天，二妯娌打电话过来，说想商量点事。她放下手里的活，擦了擦手上的水渍，接过电话。电话那头，二妯娌的声音听起来很客气：“大嫂，妈这边你照顾得挺好的，我们都很感激。只是……你看，妈的腿还没好全，要不你再多照顾半个月吧？”

她愣了一下，没立刻回答。电话那头的声音继续说：“这样的话，咱们三家平摊费用也公平些。”

她的手不自觉地攥紧了电话线，指尖因为用力泛白。她努力让自己的声音听起来平静：“我照顾妈一个月，你们觉得我还没尽到责任？”

二妯娌笑了笑：“大嫂，你别误会，我们不是这个意思。只是觉得，既然你已经照顾了一个月，再多半个月也不算什么，对吧？”

她挂了电话，站在原地，半天没动。厨房里的水壶“咕嘟咕嘟”地响着，水蒸气升腾起来，模糊了她的视线。

那天晚上，她把这件事告诉了丈夫。丈夫听完，气得拍了桌子：“她们怎么这么不讲理？你已经够辛苦了，还想让你多干？”

她却低着头，没说话。丈夫看着她的样子，叹了口气：“算了，还是我去跟她们说吧。”

第二天，丈夫约了两个弟弟在村口的小茶馆见面。茶馆里有一台老式挂钟，指针缓慢地走着，每到整点就会发出“咔哒”一声。丈夫一边倒茶，一边开口：“妈的事，大嫂已经尽力了。接下来，该轮到你们了。”

大弟弟低头搅着茶杯里的茶叶，没吭声。二弟弟却皱起了眉头：“哥，你这话说得不对。大嫂是长媳，照顾妈是应该的。再说了，我们也不是不管，只是最近确实有点忙。”

丈夫冷笑了一声：“忙？谁不忙？大嫂一个月没睡过一个整觉，你们知道吗？”

二弟弟还想说什么，大弟弟终于开口了：“行了，别吵了。这样吧，咱们再请个护工，费用三家平摊，谁也别说谁不孝顺。”

回到家，丈夫把结果告诉了她。她点点头，没说什么。夜里，她躺在床上，听着外面风吹树叶的声音，心里却怎么也平静不下来。

第二天，她把婆婆的衣服一件件叠好，放进行李箱里，又给婆婆煮了一碗面条。婆婆吃完后，她扶着婆婆坐上了车，送她去了护工家。

车开走时，她站在路边，看着车尾扬起的灰尘，突然觉得胸口像被什么堵住了一样。她低头看了看自己的手，手心里还有婆婆刚才握过的温度。

她不是不想继续照顾婆婆，只是，她也需要被理解，被尊重。

后来，村里人问起这件事，她只是笑了笑：“妈的腿好了就好，其他的，没什么好说的。”

可只有她自己知道，那天晚上，她一个人坐在院子里，看着天上的星星，眼泪止不住地往下掉。

有些委屈，不是不说，而是说了也没人懂。