我叫王世伟，我家隔壁住着山叔，因为方言里“山”和“三”发音一样，所以我从小就叫他“三叔”，不知情的人还以为我们两家是亲戚呢。其实，我们两家半点亲戚关系都没有，就是两家房子挨得近，中间就隔着一块共用的小菜地。

家里孩子多，我的兄弟姐妹有五个，全靠母亲一个人干活养家，父亲呢，则在公社上班。那时家里穷，一年到头难得吃几回肉。可山叔家不一样，他家就俩个孩子，儿子叫铁柱，女儿叫雨欣。他两人还都会抓鱼，每次下河都能捞不少回来，家里时不时飘出鱼香味，馋得我直流口水。

我嘴馋的时候，常往山叔家跑，山叔山婶也不见外，总给我夹几条小鱼吃。我们三个孩子排排坐，一起啃鱼、喝鱼汤，跟亲兄妹似的。我父母也说过，老这么吃人家的不好，但山叔山婶却不介意，还让我常去他们家。

后来，我们上学了，我还是和铁柱、雨欣一起上下学，当班里有人欺负雨欣时，我总是第一个冲上去。教训那些坏同学。后来山叔山婶知道后，直夸我讲义气，这让我心里美滋滋的。

岁月流逝，后来我家条件慢慢好起来了，父亲工资也涨了上去。母亲那时养了三十多只鸡，平均分给我们这些孩子养，谁的鸡下了蛋谁就能吃。铁柱、雨欣便常常来我家玩，我养的母鸡下蛋了，就分给他们。

有时候不够分，就得三个人吃一个鸡蛋。铁柱懂事，会拉着雨欣回家，可雨欣嘴馋，非得跟我分着吃。大人们也不管，觉得小孩吃点没什么。

有一年，山婶病了，躺在床上起不来，山叔天天提着马桶往外倒血水。我吓得忙问是怎么回事，母亲一开始不说，问多了才告诉我，是“血山崩”。我那时也不懂是什么病，就知道山婶出血出得很厉害，没多久就瘦得只剩皮包骨了，连门都不敢出。

后来他们家请了医生，山婶的病也没见好，一直躲在屋里。没办法，他们一家人要生活，山叔只好一个人在地里忙活，还得抽空照顾山婶，家里就更困难了。父亲和山叔聊天时，我听见医生说山婶得吃好的补身子，可山叔家哪有钱买营养品啊?

等着快过年时，我家母鸡下蛋少了，我突然发现少了只最大的母鸡!于是我就到处找，最后在山叔家门前看到他正在刮鸡毛，手里还拎着只刚拔完毛的大母鸡!我当时愣在了原地。我记得山叔家没养鸡啊，这鸡是哪来的?

我没多想，闷闷不乐地回家跟母亲说了这事。母亲听后也没说什么，我却突然反应过来：山叔偷了我的鸡?我心里五味杂陈，既生气又不愿相信。后来我悄悄观察，发现山叔从河边回来时手里什么也没有，再去河边一看，果然有个纤维袋子，里面装着鸡毛，还有几根带红墨水的羽毛——那是我给我养的母鸡做的记号!

看见那个羽毛，我顿时火冒三丈，拿着羽毛去找母亲，说要找山叔赔鸡。这时母亲却拉住我，问我山叔偷鸡是为了什么?我说给山婶吃。母亲听后叹了口气，说既然是为了山婶补身子，就别去找山叔了。我愣住了，心里不明白为什么。

母亲解释说，山婶现在身子弱，不吃点好的可能撑不到过年了。山叔又没钱买，只能偷我的鸡。与其说是偷，不如说是借，可为什么偏偏抓我那只?因为我家鸡多，少一只也看不出来。

我似乎有些懂了母亲话里的道理，心里却很沮丧，明明找到了小偷却不能前去理论。母亲让我当这事没发生过，别跟别人说，包括家里的所有人。我听了母亲的话，还是像以前一样叫山叔山婶，不让他们心里惭愧。

过年时，山婶的病竟然好了很多，能丢掉拐杖干点活了。我心里高兴，为了庆祝，我亲手抓了一只鸡送给山叔，说吃了鸡，山婶就能全好了。山叔红着脸接过鸡，说不出话来。母亲在一旁说，是我孝敬山婶的，谁也别干涉。

后来山婶吃了那只鸡，身体渐渐恢复。山叔偷我鸡的事也成了大家心里的秘密，我们两家关系依旧很好。后来山叔去广东打工赚钱还债，我们家却出了事——父亲被人诬陷贪污，喝农药自杀未遂，需要两千块救命钱。

母亲知道后急得直哭，让我去亲戚家借钱。这时山叔刚好回来听到哭声，二话不说就拉着我去他家拿钱。他从屋里的铁盒中掏出一叠钱塞给我，说先拿去救急。我当时吓得不敢接，他却说别怕，快点拿回去给我父亲治病。

我当时脑子一热给他鞠了个躬，这在农村可不常见。山叔愣了愣才反应过来，摸了摸我的头说谢谢我。我这才知道他几年前偷我鸡的事，还说我虽然是小孩子却对他家有救命之恩。

就这样有了山叔的钱，父亲及时得到了救治。从那以后，我们两家更亲近了。谁家有点事都主动帮忙。我和铁柱、雨欣的关系也更好了，后来都考上了大学，期间我还和雨欣谈起了恋爱。

毕业后，我们两人手牵手回家公布恋情时，家人都很坦然。尤其是山叔，他笑着说我：“就知道你小子没安好心，把我家的白菜给拱了。”我听后也是嘿嘿一笑。