无论你pick不pick王一博，他都活成了很多人向往的样子。生在红旗下，长在春风里，扎根同样文化、价值观相似的你我，关于生活，不免答案雷同。但王一博偏不。不按常理出牌，答案永远超纲，他自由如风的完成着“生活在别处”的梦想。

人艰不拆。成年人的自由，多是晚上活在诗和田野，白天依然碌碌苟且。但王一博不一样，他自己就是诗和田野。年少出道，上承韩流文化遗风，下启内娱流量时代。被生活洗磨锤炼，不免会活得老神在在些。但谁料，他竟是娱乐圈难得的赤子！

王一博从来没做过中国父母口中别人家的孩子。13岁签约17岁出道，王一博早慧的艺人生涯绝非乖乖仔式的成长模板。踏上这条少有人走的路，常人只能目送他的背影，从而获得某种不完整的、甚至是扭曲的理解。但其实，他只是爱跳舞。

大多数之所以是大多数，是因为按套路出牌活在窠臼中。而王一博最难得的，不仅是过人的颜艺，而是那么年轻时就笃定了心意，愿意为梦想拼尽全力！

常人眼里，王一博不走寻常路的最大代价是学历短板。跨国练习生的特殊经历耽误了深造。韩国翰林艺高的确不是什么含金量杠杠的证书，但这并不折损王一博学习力超群的事实。他在生活这所大学早早就读了预科班，甚至成绩优越得令人汗颜。

他学到了专业态度。身兼主舞与门面担当，年龄最小的rapper小王，在UNIQ组合中是闪亮的星。天生属于舞台的灵魂舞者，舞台于他，有种浑然天成的归属感。骨血中蛰伏着易燃易爆的hiphop基因，音乐响起，就在每一寸神经末梢炸裂！

能挺过魔鬼训练在韩国最终出道，本身就是艺能精湛的体现。“业务能力，是别人拿不走的资本。”这是他的金句。在韩受训的磨砺，是王一博舞蹈实力涅槃的过程。所以才有了后来大大小小任意舞台，随时随地气定神闲的battle王者王一博。

他领悟了职场文化。限韩令下的中韩男团UNIQ前途叵测。归国爱豆在国内秀星当道气候下，没先手优势，没粉丝主场，难有适宜舞台。刚开始涉足综艺影视，尝试转型发展的他，像极韩剧《未生》中，蓦然变成商战菜鸟的棋坛高手张格莱。

每个舞台每次亮相，都不容小觑。好在有业务能力傍身，专业态度背书。在韩娱养成的社交习惯，尊卑长幼有序的礼仪，让hiphop小王在职场有超越性格的乖巧懂事。奶膘犹在的顺毛少年，也的确像张格莱一样温良谦恭，深得业界长辈厚爱。

他涵养了审美精神。韩国男性清秀斯文的审美观里，有着我国率直任诞个性鲜明的“魏晋风度”内涵。而韩国文化深受中国影响，也内隐着儒家文化底色。跨国学习的阅历，语言障碍的扫除，令他在汲取中韩两国文化且融会贯通上有天然优势。

韩式男性审美源于“花郎文化”。外貌在韩国男性社会竞争中影响深远。在韩国男士普遍精于美容之道的氛围里，王一博自然也爱美、会美。而今，时尚演绎力MAX的顶流王一博，时尚基调高端大气有腔调。韩式审美的时尚基因，功不可没。

归国后的王一博不断成熟，逐渐适应国内文化。成名作《陈情令》，就是对他人文素养、审美精神最直观的检测。他饰演的蓝湛清冷孤绝，却有“云无心以出岫”的灵秀俊逸。通身君子气、圣贤风，的确堪称又仙又帅到“照世如珠，景行含光”。

很多粉丝是因为《陈情令》，因为“蓝忘机”爱屋及乌的粉他。角色移情肯定是存在的。没有“蓝忘机”的角色光晕，很多人不会有机会走近王一博。但了解到“蓝忘机”背后，那几乎颠覆角色的演员王一博，才是一场真正盛大沦陷的开始……

张爱玲那句成名要趁早，很多人只get到“早与功利”，却未得其要领：人啊就该趁年轻时候去搏一搏啊。因为年轻，所以错得起，伤得起，也倔得起！

爱豆的生命在于脸，颜自然不能输。王一博五官轮廓不算深邃，胜在精致昳丽、清冷疏离。美少年，如骨瓷精致到脆弱，像樱花柔媚到窒息。第一眼或不觉惊艳，但自带贵气的淡颜系宛如清酒，口感醇厚，回味无穷。越品越上头，越看越耐看。

他招人爱可不光因为颜，更因为少年心气。出道虽早，但仍保留着与年纪相称的质朴。在圆滑娱乐圈素以耿直出名的王一博性格偏冷，综艺感不高但常有冷幽默出其不意令人绝倒。嘿，大约这年头油腻段子太腻，大众还就稀罕这样的小葱拌豆腐！

2019燃情盛夏，全网收视劲袭的《陈情令》将21岁的王一博送上顶流王座。说资本青睐流量裹挟，也对。但正如大张伟的话：“王一博跳舞好看吧？用童年换的！”小红靠捧，大红靠命。说到底没有一滴汗会白流。靠命？八字不也得自己写！

爆红是双刃剑。益处不必说，坏处也实在。那就是人设标签束缚艺人真实性格。如果说娱乐圈是“楚门世界”，被圈养的明星的确很难自我突围。因为啊，由俭入奢易，由奢入俭难。能走花路，谁想踩荆棘？不就是看在鲜花掌声的排面营业呗。

可王一博是个特例。他没有人设，人设圈不了他。打小就爱折腾的人间神兽，出道组团还是神兽团的鹤南小王，泅过韩娱深水，又有前辈引路，啥不懂？啥看不透？高冷不是人设，他只是慢热的“暖水瓶”。并且，耿直得连营业也不想违心罢了。

对王一博来说，红没红没啥不同，该咋样还是咋样。譬如身为堂堂七尺男儿，还是怕黑、怕虫、怕鬼。咳咳，这就尴尬了……跳舞拽得二五八万似的顶流，认怂认得那叫溜！哎，王一博你偶像包袱呢！孩子坦荡成这样，你好意思笑他？不能啊~

其实，是因为心理阴影。阴影来自做练习生的日子。秀是真优秀，苦也是真苦。韩国练习生专业傲人，但傲人背后是出道率不足10%的竞争。超负荷训练，被训斥体罚，残酷的定期淘汰……得时刻精神紧绷着，撑过地狱般训练，心理煎熬可想而知。

阴影也来自少小离家的孤寂啃噬。午夜梦回的无助惶恐，凌晨三点汗湿的练习室，我们看不见。我们能看见的只是那根叫“安全感”的弦崩溃的瞬间。无论受多少委屈，都只憋在心里。后来，他轻轻淡淡说，不是不想说，和谁说去？谁管你啊！

还有……被人恶意寄血衣恐吓，见面会被黑粉泼红漆，出演蓝忘机被鄙夷讥讽、通讯方式遭泄露被骚扰、“被绯闻”而遭脱粉回踩全网黑……从13岁签约开始，娱乐圈职场环境下，那些措不及防的恐吓与伤害，始终阴魂不散，如疽附骨……

我们的社会向来推崇不屈不挠，视负面情绪为软弱和缺陷。男人更是从小被教育“有泪不轻弹”。戴上面具，百毒不侵，谁管面具下眼泪成灾。然而，过刚者易折，善柔者不败。给负面情绪合理出口，接纳它，其实就是在接纳不完美的自己！

王一博当然知道，“怂”并不值得男人夸耀。他只是，选择了直面恐惧，选择与过去和解，选择在被阴影撂倒前，“吃掉最大、最丑陋的那只青蛙……”

所以，他可以笑着认怂，且亲自把央五音三的梗舞出圈。

所以，他成为了玩转极限运动、竞技性运动的跨界酷盖。

所以，他怕黑、怕虫、怕鬼，却不怕挫折、受伤、挑战。

所以，他用物理性风险锤炼胆气，慢慢治愈心理性创伤。

摩托、滑板、冲浪……It's My Life，now and never！“我不怕千万人阻挡，只怕自己投降。”于是，他从楚门世界出走，成为世界上不二的自己。

成为《天天向上》常驻综艺主持，18岁；出演影视剧《人间至味是清欢》，19岁；担任选秀综艺《创造101》导师、领衔主演仙侠古装剧《陈情令》，20岁。有些人的20岁还是一树秃枝，而有些人的20岁已然硕果满枝。真真是后生可畏！

演员王一博是有气质的。王一博饰演蓝湛，清秀瘦削、修身细腰，外形上贴合角色的秀骨清像。更难得是受益于舞者体态与基本功，力量、柔韧度、协调性等身体素质藏器于身，在文武兼济中，淋漓诠释出“胸有丘壑、目存山河”的仙侠气质。

王一博气质古今皆宜。身为舞者艺人，他的审美心理与艺术感受是传承经典、厚积薄发的。身为跨界玩家，他的自我效能与人生宽度又是恣意汪洋、朝气蓬勃的。这使他身上同时呈现了“立”与“破”两种风格的矛盾统一，氤氲出文化的厚度。

演员王一博是有慧根的。表演是拟态艺术，情绪种子终究是从演员真实经验中孕育的，因此当然有本色成分。但王一博终究不是蓝忘机，也没可能完全同理角色气象万千的内心世界。好在他身上有股天资过人的聪明劲儿，是无师自通的方法派。

不像体验派那样感性与无我，而是通过“知觉下的感性”，建构亦此亦彼、我中有你的角色。拿捏住以简胜繁、格物致知的蓝氏气质，甚至诠释远超年龄的成熟姿态——明明没太多具体人生经验，却看到事物本质，抓住表演机要，这就是慧根。

虽非本色出演，但王一博与蓝忘机有性格交集。譬如人狠话不多。汪叽话不多，博叽话更少。话少是不讲客套话、场面话，但语含机锋时言谈却颇有禅意。

“成长是回到原来摔倒的地方，再来一次。”

“梦想，足够帮你去碎所有的犹豫。”

“任何事，做到极致就是艺术。”

“我不是想赢，我只是不想输而已。”

话少不免显得高冷，但相应的是雷霆手段。能行动解决，绝不多说废话，让人心安。So汪叽最酷的话是“我在”，博叽最酷的话是“换别人吧你们”！

“你不喜欢我，那你就换一个你喜欢的呗。”

“diss我颜值的人，你们不要diss了，你们去喜欢别人就好了，不用来diss我。”

“粉丝，只是陪我一段时间的人……”

“不要只喜欢我，然后忘记找男朋友，一定要找到自己喜欢，喜欢自己的另一半。”

比起用恋爱幻觉固粉，他清奇得令人肃然起敬。不给幻想，更不迎合。爱我就爱我本来的样子。再没有比通透的人成为偶像，是对粉丝更好的事。爱他，却不必局限在狭隘里，被逼仄的爱裹挟失去自己。懂得给空间的王一博，是很会爱的爱人啊。

王一博很难被狭隘定义。他是舞者、歌手、演员、主持人、偶像、明星，甚至极限运动爱好者与专业运动员。多重角色贯穿其自然人生和银幕人生，如镜中镜互相成像，建构审美形象多重复现的意义场域。一句话，堪称当代优秀斜杠青年典范！

同时，他的个人魅力又明显超越这些标签，超越粉丝期待、超越观众感官，超越界域视野，在时代潮流文化中构成意义独特的一道风景。这样的他，偏偏还握着娱乐圈最有竞争力的一张王牌，那就是，年龄。有的是大把青春，天花板还很远……

“没文凭，有文化”，他另辟蹊径的个性化成长，颠覆了人们对优秀常规意义上的概念。

“有颜值，有态度”，他的职业修养和业务沉淀，打破了人们对小鲜肉华而不实的成见。

“真性情，没包袱”，他对内在精神生命的看重，刷新了人们对流量偶像人设化的印象。

但即使早已跻身顶流，他一直都还在等一个最华彩的舞台。他是镜头前，压力越大表现越惊艳的艺人。也是赛场上，遇强则强有竞争就爆发的选手。然而无论有多少标签，多少底牌，骨子里他还是个舞者。所以他来《街舞3》，炸！舞！台！

这是他的主场！狮子回到领地，每根鬃毛都抖擞着肉眼可见的欢愉。他的眉眼，他的小括号，他在话痨中沦为表情包……此刻他所有的奶和酷，都找到了心灵归宿。这种在battle中乐趣天成的爽，心无旁骛，心流滚滚。只有真正的舞者，才懂。

摒弃冗余欲望，活出生命质感。用童年换舞台，用时间换空间，用物理战线换心理疆域……知道自己要去哪里，全世界都会为你让路。王一博，fighting！