王一博，在娱乐圈密辛中耿直行走的男孩。从“108对CP”到“乐华太子”，伴随星途走红的一路，充斥着拉郎配的香艳与华尔街之狼的恣意。没有何以，一定要问的话，只怪他生就一副清冷昳丽禁欲的脸，偏偏又有着性张力满格的剽悍气场。
娱乐圈就这样！当他的名字翻滚在吃瓜群众舌尖，轻轻落在牙齿上……王，一，博。没有人在乎他不过还只是个20出头，婴儿肥的脸上奶膘未消的大孩子。
一、逆流中的顺流︱招架不住的魅力：没做过不喜欢的事因为都拒绝了
王一博没有人设，人设禁锢不了他。粉丝眼里的他，优秀归优秀但绝不是什么“别人家的小孩”，就是“自己家的神兽”。因为他从不按套路出牌。这里的套路是指为人处世的常情，也即现成的经验范式。世人一般都是这么套用的，所以叫套路。
卢梭说人生而自由又无往不在枷锁之中。这枷锁其实就是套路。国人尤其讲规矩，但规矩往往也就等于绳墨，等于窠臼。所以按套路出牌的，基本上都能活成中规中矩的三好青年。大概率不会跑偏，但也很难出挑。所以，我们不可能是王一博。
13岁签约乐华娱乐，15岁赴韩国当练习生，17岁在韩国出道，身兼主舞与门面担当，在UNIQ组合中是最亮的星，但奈何中韩男团遇见限韩令……于是18岁转战国内成为常驻综艺主持并涉足影视——rapper小王早慧的艺人生涯波澜壮阔。
全年无休，每天十三四个小时训练，练习生涯与校园学习是冲突的。丑萌的字，尴尬断句，艺高学历……其实吧，文凭教育短板向来都是艺术生躺平任嘲的槽点。但那又怎样？王一博很早就知道自己要什么。他知道自己踏上的，是少有人走的路。
王一博属于舞台，他是天生舞者。似鸟投林，如鱼得水，舞台之于他有种天然归属感。每当音乐响起，节律在空气中流动，蛰伏在骨血中灵魂舞者的基因，就在每一寸肌肤与神经末梢炸裂。他必须起舞，哪怕要为此付出的代价，是与童年割裂。
才不是壁花少年，他了然一切。挥手自兹去， 茕茕少年行 。13岁，尚可在父母怀中撒娇的少年走进乐华练习室，那一刻起他的世界只剩音乐和舞蹈……
幼小离家，年少出道，在中韩娱乐圈名利场深水涉行，怎会没吃过苦。竞争惨烈的韩娱是令人窒息的大职场，练习生的职场生存尤其残酷。超负荷高强度训练，精神紧绷定期淘汰……真是只有傅园慧的金句可以形容：鬼才知道我经历了什么！
但这些常人眼里的辛酸苦楚，在神经大条的少年眼里倒也不过尔尔。也对，有什么能够阻挡一个初生牛犊不怕虎的倔强青铜，对成为荣耀王者的渴望？何况，虽然无缘象牙塔内的高等教育，但学习的自我效能感都被他在练习生课堂找补回了！
放浪形骸目空一切，艺高胆大气定神闲。舞台上他熠熠生辉，如詹姆斯·卡梅隆在《泰坦尼克》里借小李子向世界喊话：I am the king of the world！
唱着rap跳着街舞，浑身Hiphop气息，且酷、且拽、且帅到没朋友的嘻哈少年王一博，从没刻意构象过未来，但“我为舞狂，乐在其中”的学习本能，却为他打开了一扇基于艺术通感的任意门。透过这扇门，他触碰到了更宽广无垠的世界。
能挺过魔鬼训练最终出道，本身就是艺能精湛的体现。音乐筑基，艺术熏染，以及在韩期间受韩文化严格重视“尊卑长幼有序”的社交礼仪影响，都让不羁少年王一博，在非主流鲜妍发色、韩式厚重眼妆的桀骜下，氤氲出内在温良谦恭的一面。
如果说，韩国出道是第一次人生抉择，掀起了生活的逆流，那么2016归国发展，无异于重归时代的顺流。选择塑造人生。不愧是王一博，点踩得真好！
2016年归国的王一博才成年。嫩得能掐出水来的年纪，生机勃勃的人生之春。算上练习生时期，已是同龄艺人里工龄六年的前辈。机遇像眨着媚眼、抛着飞吻的机车美女，向年轻的老师傅王一博，火辣辣扑过来。未来一眼望不到边啊，王一博。
舞蹈是节奏艺术，人生亦然。老祖宗留下规矩绳墨，无非是希望指点后人的节奏。但正如四平八稳出不来好舞蹈，也很难塑造胸有丘壑、目存山河的境界。在逆流与顺流间洄游过，当然生命格局更大。虽然这种哲思对18岁的艺人王一博过于奥义。
说主动觉察未免有拔高嫌疑。但谁又能说不是呢？舞蹈本就是舞者对外部环境，及自身精神境界的高度协调统一。不要小觑天生舞者近乎通灵的人生嗅觉！
二、冰川下的火山︱戳中G点的实力：业务能力，是别人拿不走的资本
别说娱乐圈美貌不值钱，当好看遇见惊艳，还有辨识度，钻石局胜出的王者美貌真值钱！鹤南小王，家乡洛阳，早期“白牡丹”绰号美貌昭然若揭。牡丹真国色，比女生还水润滑腻的脸满满胶原蛋白，大写着“被我的可爱咬一口，灵魂都失重”。
“白牡丹”软糯香甜，气质很韩范儿。刚出道就被发现神似韩娱国民男神张根硕、李钟硕，但因为画风太韩式，反而泯然于众花美男。期间随团参加热门台综《小燕之夜》，被主持小燕姐连连怒赞“你真的好漂酿”，成了王一博最经典的颜值梗。
五官精致，眉眼昳丽，轮廓不算深邃，没有苍劲棱角。如骨瓷精致到脆弱，像樱花柔媚且单薄……掬水月在手，弄花香满衣，少年可不就是美得模糊性别！
小燕姐眼光果然毒！王一博的少年美在华娱的确罕见，有种云无心以出岫的疏展灵秀，几乎让人忘掉性别基于生理概念的本质，仅留下基于人性的向美欲望。而那句“好漂酿”与其说是赞美，倒更像审美者在艺术缪斯面前，对美下意识的致敬。
更何况王一博不仅只有美貌！发端于舞蹈兴趣的艺术禀赋与后天习得，让他得以在更广袤天地迎风起舞。It's My Life。当王一博跨界发展，在舞者、爱豆之外开拓出主持人、演员乃至职业赛车手角色，活成当代优秀斜杠青年，也就顺理成章。
加盟《天天向上》，空降《创造101》，试水《人间至味是清欢》……王一博转型节奏很稳，探索，积累，等爆点。没有一滴汗会白淌，虽然流言蜚语来得同样顺理成章！黑红节奏在21岁时达到顶峰。因为《陈情令》，不温不火的他终于火了！
娱乐圈是特殊职场，人气这件事很难完全科学解释。所以才有“小红靠捧，大红靠命”一说。或许，玄学就是万事都自有节奏，拒绝干扰，坚守自己的时间表。正如华娱等王一博，等他孑行，等他洄游。如王一博等蓝忘机，两次被拒，不放不弃。
人们艳羡黑马走运，却选择性忽略黑马的眼力：谁知道2019《陈情令》能爆？王一博却在照片选角被NO PASS两次后，硬是不折不挠撑到真人试镜！
看他姗姗而来，清冷昳丽，不矜不盈，不疾不徐，每一步都稳稳踩在蓝忘机的点上——《陈情令》总制片杨夏福至心灵，瞬间通透：原来这孩子竟不上相！张根硕、李钟硕混合级神颜水准居然不上相，就是所谓角色缘吧。兜兜转转，终究是你。
与杨夏同内心os“我有悔”的，是两年后《陈情令》国风席卷亚洲，拜倒在“含光君”蓝忘机卷云纹袍下的韩娱。无数春心悸动的韩妹，一边不吝用“脸蛋天才”神级彩虹吹狂轰滥炸INS、KKT，一边为与UNIQ“白牡丹”擦肩过而肠子悔青。
不怪韩妹眼拙，未曾恁时相见早留心。从软萌奶帅的“白牡丹”，到气场全开的“含光君”，是爱豆王一博到演员王一博回炉重塑般的脱胎换骨！判若两人！
“含光君”何许人也？仙门世家公子，玄家铮铮名士。雅正端方，气度雍容。学为人师，行为世范。外表清冷避世，内心正直仗义，世称“有匪君子，照世如珠，景行含光，逢乱必出。”可以说是“佛为心、道为骨、儒为表”的少年英雄，有德高士。
颜值气质，才情体魄，情怀情趣……纵贯上下五千年，跳出五行三界外，前不见古人后不见来者——人设对演员由表及里要求太高，“含光君”蓝忘机果然是《陈情令》选角难度最大角色！而现世，要如何找到这样的“天上神仙客，人间琢玉郎”？
一场豪赌，剧组押上身家，演员赌上风评。20岁的王一博，在剧组的背水一战中被扶上马。谁信年少无虚言？连杨夏也没十足信心。但回头再看，当时《创造101》已渐入佳境的王一博是主演中最大的咖。果然，和蓝忘机Battle，他就没想过会输！
三、丛林里的旷野︱君子不器的张力：我不是想赢，我只是不想输而已
人设是艺人为凹个性立的flag。有颜有艺有个性，谁还稀罕人设？但如果你觉得明星人设就是公众形象，非要给他人设，那王一博的人设是“做自己！”
王甜甜是真的。破颜一笑晴光映雪，又甜又奶，是人畜无害的烂漫少年啊。被黑粉在演唱会泼漆，还能在采访时为主办方解围“我以为是香槟”。年虽少，情商不低。小小年纪就得面对讥讽、质疑与恶意，还能笑着说“我是甜甜，甜过初恋。”
王酷盖是真的。酷起来即刻深藏功与名，墨镜一戴，谁都不爱。在舞台上与艺术调情，在赛道上跟时光竞速，在营业中用浑身细胞拒绝被安排。宠粉媚粉？不存在！尽全力给粉丝最专业的作品回报，其他再多奢望与幻想，他给不起，也不想给。
（你的粉丝叫什么名字）粉丝名字呀，我有呀，但是我不记得了
（那你希望自己粉丝叫什么）那就叫她们“雅马哈”吧
（哥哥只有我们了）不，哥哥还有摩托车
（请夸奖一下令牌们）我夸不出来，对不起
（还有什么要对粉丝说的吗）好的，拜拜
（家里的乐高会送给粉丝吗）不可能！我的东西
（如果让你对镜头比个心可以吗）这，没必要吧
（什么时候你开着大摩托车去娶粉丝）换别人吧，你们
——王·全世界可能最会讲情话·但就是不想给你讲·耶啵
比起用恋爱幻觉固粉，他清奇得令人肃然起敬。什么是工作，什么是生活，他分得很清。就像当初选择出道，便亲手割舍了童年。就像跳着舞拽起来是世界之王，但既然你们都知道我怕黑、怕虫、怕鬼……那我就是怕呀！我承认啊！我认怂诶！
纵观娱乐圈，再没有人比王一博更敢在镜头前说大白话的了！但他有说过什么惊世骇俗的话吗？没有，他只是平平常常说着人话。符合他年纪的，没有自我贴金的修辞，也不留故作虚玄的余地：错了，我们就再来一次。垮了，我们就捡起来！
不是不会“端”，他“端”起来逼格不逊超模。但“只要我不尴尬，尴尬就属于别人”的啵式直球才是拿手锏。剧本台词就位，偏不给半个敷衍眼神，不想尬演的王一博，内心还是舞者。除了享受肢体舒展的举重若轻，绝不多一丝冗余表情。
蓝忘机注定是演员王一博的人生角色。也是舞者王一博最抖功底的一场Battle秀。多年以后，如果有人写王一博回忆录，蓝忘机该是首深情的扉页诗。
蓝忘机其实是他的软肋。王一博80%的黑料都与之相关。被8倍镜对焦，面对极尽挑剔的目光，但这是他该承受的。既选择远方，就不得不风雨兼程。蓝忘机是悬在魔道书粉心头的白月光，而王一博是未知斤两的愣头青。他拿什么证明实力？
蓝忘机是他的任督二脉。蓝忘机实在经典！讷言敏行的人物，影视诠释难度超乎想象的大。看似心如止水，实则波澜壮阔的心境，是最经典的内心撕扯。全靠调动面部微表情，用眸光不着一语尽得风流……所有成功砝码都压在演技上，能不难？
现实比避尘更锋利，把王一博放在热锅上炙烤。幸好，艺术归根结底看的是“才华在时间中的发酵”。不是此时此刻决定当下，而是你走过的路，读过的书，遇见的人，吃过的苦。王一博不是学霸但有学霸潜质，书读得的确不多苦却吃得不少。
想做的事会做到极致。极致在哪里层次就在哪里，是舞者最基础的自知。他演蓝忘机，站如松，坐如钟，行如风，卧如弓，体态将君子气诠释得淋漓尽致。无需台词，单是负手而行“于无声处听惊雷，于无色处见繁华”的气场，便令人心旌荡漾。
他本没有精湛演技，但命运与自律联袂凝练出“不愧是你”的传奇。云体态，雪精神，玉山倾，修竹茂，是舞者气质的草蛇灰线，在遇见蓝湛之前……
你见过凌晨4点的洛杉矶吗？我见惯凌晨3点的练习室！
你见过舞者的脚吗？我习惯膝上solo留下的斑驳旧创！
你怕黑、怕虫、怕鬼吗？我怕，我没有你们想象中坚强！
你不爱我了吗？那就走吧，感谢这段时间你曾在我身旁！
乳虎啸谷，鹰隼试翼，少年可期。王一博的存在，过于惊艳的诠释了“出名要趁早”，也搅动疲惫生活中多少 loser无处安放的戾气。或许这就是顶流铁律，越红越被黑是常态。莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？
不是所有伤痕都代表苦难。脚茧与膝伤是舞者对美的致敬。21岁认定的事，就算到81岁也能坚持。不愿被磨平棱角的狮子，你的时代，才刚开始！
