排片魔法，血肉苦弱机械飞升

票房魔法，用户复购增量拉新

魔法打败魔法，欲望征服欲望

尼采有言，上帝已死

霍金宣称，哲学已死

中国电影，死或未死

某种程度取决于观众自身

影视商业化改变文艺存在方式，也改变市场鉴赏习惯。作为亲历票房魔法攻击的麻瓜，我们疑惑：当票房取决于排片费而非口碑反馈，票房对电影自身是否还有意义？同样，当复购变成声援，粉丝能否替代知音真正为作品出圈拉新裂变？

OK，不打哑谜。电影需要观众但好电影需要好观众。知音难觅，得承认观影当然有审美和阅历门槛。《罗曼蒂克消亡史》上映时和《无名》一样，有人看不懂，说导演“装”。作品票房最终滑铁卢，程耳当时写下《对得起这碗白米饭》为铭：

我偶尔穷尽解释，说我们的电影还不错。

你看，观众评价还不错……

我能读懂他狡猾眼睛里的句子，以及他撇嘴时的唇语：

但是不卖钱哦~是啊，但是不卖钱哦。

我只得沉默地举起酒杯来化解尴尬，推杯换盏。

程耳狼狈过，但更相信自己会胜利会去到目的地。《无名》执行导演刘一舟说，拍摄时每个部门都有监视器，片子质量和精神内核通过画面传递出来，所有人都受到鼓舞。“我们对导演的创作能力欣赏且钦佩，（那）是一种很澎湃的精神能量。”

《无名》至少能撑住中国严肃电影硕果仅存的门面。娱乐圈表面风光但其实仍在主流文化边缘。“英雄枯骨无人问，戏子家事天下知”，中国式悲哀与道德绑架沿袭着歧视，一向拿娱乐妖魔化当文化遮羞布，遮掩经济发展中暴露的社会问题。

众所周知，没有悲悯心支撑科学走不远，因为征途没有价值逻辑会跑偏。

人们也懂，没有悲悯心支撑经济走不远，因为发展的目的与手段会倒置。

但其实，没有悲悯心支撑文化同样走不远，因为文氓践踏文化更甚饭圈。

烂梗“绝望的╳╳”堂皇出圈，是中国电影的耻辱！始作俑是假官媒，插科打诨蹭流量的不乏所谓官媒。互联网有记忆，出自《无名》同期上映电影官微翻车事故中网友评论，被拿来买稿甩锅混淆视听，只能说灯下黑，影视业清朗了个寂寞。

本就莫须有，嫁祸更下作。伙同无良媒体的文化流氓，就在巨大傲慢下公器私用社论式造谣。诋毁粉饰成批评，羞辱美其名劝诫，在公共舆论场混淆视听之卖力，不亚于当初炮制 “小镇做题家”之匠心。词性词组结构都趋同，堪称一脉相承！

文化素质可以评，道德滑坡应该批，行规国法更要讲。媒体不能没有新闻价值观，不能公器私用滥用话语权。清该怎么清？朗要如何朗？除了就事论事，还要本着惩前毖后、治病救人的悲悯心！毕竟连小学生都知道，不能瞎给同学取绰号。

真相即国益！可以学习“照镜子·正衣冠·洗洗澡·治治病”，这贯穿党的群众路线教育实践活动全过程的总要求，但绝不能“贴标签·取外号·甩锅锅”这么损！

有错就要认，挨打要立正。治病之前起码先得摸清病因。烂梗源起先搁置，就说说拿王一博路演说事的事。文化等于文凭？断章能取义？发布会和路演不是政府事务听证会，上价值的口号和台面话，愿意说固然好不想说也正常。难道有错？

演员不是讲师，屏幕上成功塑造角色就是称职与优秀。为表现自我而上价值的话术属于社会人和政治秀。人家演员朴素大方回应，觉得脱离电影语境谈某些话题没意义，岂非很正常？！更别说当时电影刚刚上映，让剧组剧透岂非失心疯？！

讨伐者姿态十足，讲风气扯情怀，实质呢？提电影就讲电影啊，但人物亦正亦邪戏路大开不谈，新人首秀演技出彩不谈，导演满意影帝认可不谈，逮住演员性格嘚吧，明晃晃“无事生非”四字挂脸上！全然不顾舆论存在的理由，是公正与真实。

娱乐圈著名直球，王一博天性使然。比起成人的周全他更多赤子的坦率。他错哪儿了？哪儿都没错，不过是不迎合所谓对标准答案的价值期待。可演员不是英模，演英雄不必是英雄。他不擅长表达，但他已经把最好的表达倾注在叶秘身上！

演员成色如何，导演满意，观众满意，制片人满意，票房满意。说到底也就唯恐天下不乱的营销号、职黑以及看个标题党拉踩内涵文就失智的人不满意。

这是最好的电影世代，没有明显刻板红线，类型片花样层出，题材近乎无禁忌。肥瘦妍媸，丰俭由君，看客拥有历代观众绝无仅有的选择自由。这也是最坏的电影世代，大师远去，情怀淡漠，圈子短视，行风狭隘，电影审美在多元化中失元。

这些年，商业片势如破竹，艺术片节节败退。商业片定位就是赚钱，大投资、大导演、大场面、明星阵容，皆为收益。资本甚至从投资、拍摄到上映，对赌无不涉足。当票房变现成为资本游戏，屎尿屁量产与网络灰黑产业炒作便由此发源。

有人出生就在罗马，但有人走过泥泞诋毁，十年风雨兼程才抵达。实力是别人永远夺不走的资本！“你们说为什么是王一博，那么凭什么不是王一博呢？”

梨园古训，学艺先学德，做戏先做人，德艺不分家，由此形成道德约束与传承情怀。梨园即旧时文娱业，是最讲师承门规的行当之一。而今行业发展淡化教学相长的内核，更多是影视投资与产出的经济逻辑与商业因果，行业传承情怀远去。

这也是近年娱乐圈“星辰大海计划”的初衷。只可惜学院派拉山头、星二代混人脉，以至扶持新星赓续文化成了镀金营！非科班出身，未入选过计划，吃百家饭的孩子王一博，演艺路没有门阀荫庇加持与圈子裙带维系，却闯出了自己的节奏。

新演员入行受自身条件或者人脉掣制，一般而言都有横盘整理的平台期。资本利益既得不想轻易冒险换路数，演员则囿于成见、死于舒适，很难突破。但王一博从触电影视开始就奇迹般没踩雷，角色无论人设、性格、气场，几乎都没雷同。

业内认可、票房验证，更多人相信王一博没有舒适圈。未来，他将延续自己无边界的行走风格，拥有更宽戏路。不被标签化是演员王一博木秀于林的大杀器！如此优秀为何是招黑体质？除了红就是原罪，更多时候也是被行业刻板印象连累。

尤其在与《无名》相关的争议中，某些在舆情中造成负面效应的媒体，就是以人云亦云的态度、断章取义的表达预设立场，以此迎合偏见、固化偏见。

其一是流量偏见。流量男星被称“鲜肉”，就反映了女性凝视。物化本质都是玩弄，女性抵抗被凝视转而凝视男性也不代表进步，在文化意义上刻板化了流量男星。而男权社会不接受女性凝视抵抗，从而鄙视其凝视对象，参见“受害人有罪论”。

而流量明星中徒有其表者德不配位，就更坐实花瓶标签。出于信息茧房壁垒，大众接受负面信息很容易，分辨谁是清流却很难。于是，终是顶流扛下所有！王一博就这样在每次大众鞭挞娱乐圈乱象的口诛笔伐间，替人受过遭遇流量反噬效应。

除开拿钱办事的职黑和为拉踩而来的饭圈脂粉，余下为黑而黑者只是需要投射戾气的靶子。骂谁不重要，理由不重要，错杀不重要，拿他发泄情绪就好。

其二是学历歧视。最近坊间的#没文化敢上镜#，其荒腔走板不仅是断章取义曲解事实，更是掐头去尾曲解官媒。与三年前数字党把《检察日报》投稿中“偶像失格”说，冠以官媒定性网暴明星如出一辙。手法都不带换，熟悉的配方，熟悉的味道！

“观众认可的‘演技派’，未必是通常意义上的‘文化人’。文化从来不局限于学历，不只来源于书本，也不一定呈现为条分缕析的表演理论。”人民日报确有替演员主持公道之意，但其后对业界现象的勉励劝诫，却仍在转载中通过映射被恶意解读。

太子有国师加持百官护驾，科班出身有学院派师承人脉，吃百家饭没与圈子利益深度捆绑，自然也无人强出头。想搞你，辩解是狡辩，不辩解是默认！何况初代互联网你不知屏幕后是人是狗，AI元年你甚至不知水军是碳基生命还是硅基生命。

所以中国电影缺啥？缺钙！多数人浑浑噩噩时，清流倒成了罪过。“一束光照进了黑暗的铁塔里，让里面的肮脏与罪恶暴露无遗，于是这束光便有了罪。”

回到电影本影。《无名》的历史语境和年代感卓然，而王一博饰演的叶先生亦与影片腔调融为一体。少年感与男人味混杂，良善的钝感与阴鸷的锋锐交织，诠释成长。这些是电影不曾详述的，表现这些的不是直给的浅表台词，是情绪与演技。

叶先生一度以王队长为友，不是纯伪装。和王队长在76号忙里偷闲，二傻子般翘着小指吐烟圈玩儿并非装傻充愣。他才介于少年与男人之间的年纪，潜伏的高压下也需要释放苦闷。野兽般的他，不过是在贫瘠的血色间贪恋刹那作为人的情感。

叶先生平时穿西装系领带，一板一眼程式感满满，颇有雅正绅士般的洁癖。狂揍东瀛人后他擦拭沾血领带。无名者身处无间，有时不得不做些敷衍功夫和血腥勾当，即使是为大义，也一定非常痛苦。此处的擦拭，想必对应的正是心灵的洁癖。

还有，叶先生击杀王队长前的那滴泪。战争一开始，地狱便打开。叶先生落泪是祭奠自己的青春，以泪水将故人与旧事一笔勾销。爱人死了，朋友没了，能证明自己是个活生生的人的人都在生命里一一谢幕了，此后就真只是暗器与机器了。

他的打戏和哭戏都令人惊艳！拳拳到肉的血脉贲张间我们常常忘了，他一开始杀人时手还抖得点不着烟，忘了他也有伤痕累累孑然一身的痛苦。这是神格大于人格，为大义肯抹煞自我痕迹和私人情感，只有流泪瞬间方能稍显人性的暗器啊。

伏笔与隐喻，看客能感知多少全在个人修为。而承载剧情的欲语还休，让人同理无名者的牺牲，更仰仗演员修为。《无名》的好，就在演与观的共情间。

排片虐，于是就有影迷沉浸式体验谍战的决心，于是就在边角旮旯时间重新发现票房。而这，其实无异于一种堪称“歪打正着”的行为艺术，引导着明星粉丝从一般意义上的广场式狂欢的欣赏，向上突破到了高雅文艺欣赏所独有的慎独境界。

因愤懑不平与艺术感动产生的复购支持，电影从粉丝口碑开始传播，作品口碑渐渐出圈，接驳了更大的主流观众。最终，好奇宝宝、看热闹的、黑转粉的，都在考古溯源中聚水成涓。“自来水”源源不断泉涌，终于成了票房逆天改命的关键！

从含光君的正到谢允的撩，百里的痴到陈宇的犟，再到叶秘希斯莱杰式微笑，成长在时间中发酵可持续。他迟早会成为睫毛、鬓角和背影都是戏的人！

单纯做资本宠儿，是双方都没有长期盈利和复利的自杀式投资。So，程耳说迎合往往没有什么价值，王一博说我的世界不退让，就是“耳态度”和“博姿态”的底层逻辑。程耳是中国第六代导演的含金量，而王一博有望成为新生代演员的风向标。

更重要的是，作为演员他身上灵性、诗性与美感并存。这是超越皮相又不能缺少皮相的难得微妙。内娱观众不是只配垃圾快餐，同理也不是只配糙汉丑帅。如今功德圆满的莱昂纳多、布拉德·彼特和汤姆·克鲁斯，当初谁不是“球花”艳绝寰宇！

ChatGPT引发的AI时代降临，我们是历史见证者。世上不存在满分事物，何况有图有真相时代结束。当生活都在人工智能干涉下虚实难分、疆域不明，除了眼前人，还有什么是可信任的呢？当代观众，请珍惜真正的演员和严肃的导演吧。

得学会辨别狼来了，才能不透支、不动摇。诋毁，本质是另类仰望。追随，本质是坚守信仰。So，希望是属于奋斗者的，绝望的只会是觊觎的文氓！

上一代国际影星老去后，新生代挑大梁的不是太少是断档。多年青黄不接后内娱终于有了国际青年偶像，不容易！中国电影久睽形象气质俱佳、演技台词并美的新面孔了，香港电影就更暮气沉沉。新人就像兴奋剂，让整个行业悸动不已。

中国电影能否带着作品强势复苏，席卷国际舞台横扫戛纳和柏林，开启属于自己的黄金年代2.0？当然，亚当·斯密在《国富论》中说：“不能期望从屠夫、酿酒师和面包师的慈善心得到我们的晚餐，而是从他们关怀他们自己的利益去得到。”

从饭圈短视与利益相煎中放下屠刀，文化还是娱乐，体制还是市场，都离不开植根青年、依靠青年、发动青年！格局再大些，喜欢王一博更期待王一博式演员，不拘一格但同样优秀的后浪，共同撑起这暮霭沉沉但仍有新血尚可期的影视圈。

这就是被偏爱的理由吧

不妨再等一等

流量与影帝，只隔岁月与修行

长安道上，红炉点雪

名义场中，泮林革音

还要怎样更好的一个世界呢

中国电影新青年

Made in China.

Made for People！