1990 年，一位名叫铃木的年轻日本摄影师走访了数百间东京公寓，拍摄了朋友、熟人和陌生人的生活空间，这些照片发表在《东京风格》（1993 年）上，看起来与世界对日本的期望中的极简主义截然不同，他的照片恰恰相反，是一种欢乐的宣言，庆祝充满满墙杂物的生活空间的活力。
20 世纪后期，日本以其极简主义而闻名：禅宗艺术、整洁有序的城市、精致的美食和时尚。但铃木剥去了这个外表，揭示了日本更复杂的一面，而东京是这种剥离的完美场所，就像他拍摄的室内装饰一样，它在视觉上仍然让人不知所措甚至杂乱无章；在外面，巨大的动画广告与金属、玻璃、混凝土和塑料的拼图游戏争夺注意力。在从市中心向外辐射的广阔住宅区中，紧凑的住宅挤成密集的队形，就像半导体芯片上的晶体管一样密集，而令人困惑的电线几何形状则在天空中呈蜘蛛网状。
在全国各地的郊区，椽子上堆满囤积垃圾的房屋很常见，以至于有一个具有讽刺意味的词：垃圾豪宅。在空间有限的地区，杂乱无章的住宅和商店经常突兀地出现，这种混乱无处不在，以至于城市规划者给它起了一个名字——溢出。这是一种令人欣喜若狂的涌现复杂性，与其说是来自规划，不如说是来自生活中不可避免的混乱。
铃木在《东京：某种风格》（1999 年）的英文译本序言中将西方对日本极简主义的痴迷斥为一些日本爱好者的梦想。“我们的生活方式要普通得多，”他解释说。“我们住在舒适的木结构公寓或迷你公寓里，里面塞满了东西。”
然而，外界仍然崇拜日本所谓的简单、极简主义和克制。你可以从精心策划的日本料理的全球传播、安藤忠雄等现代主义建筑师刻意朴素的混凝土中看到它，甚至通过无印良品这样的极简主义品牌。
近藤麻理惠在她的 Netflix 剧集《Sspark Joy》中的一个场景
全世界数以百万计的人继续向日本大师寻求帮助，以清除他们的饮食、壁橱和生活空间，除了最基本的物品之外的所有物品。近藤麻理惠的《改变生活的整理魔法：日本的整理和组织艺术》（2011 年）和佐佐木文雄的《再见，事物：新日本极简主义》（2015 年）等书籍将杂乱重新定义为对心理健康和精神成长的可怕威胁。
它们在美国和其他国家大受欢迎。然而，当世界转向日本进行学习整理时，却忘了这些书最初是为日本读者准备的。如果日本真的是一个极简主义的天堂，为什么会出现近藤麻理惠和佐佐木文雄这样的人？
日本并不是一个精致朴素的典范，世界对日本事物的迷恋在许多方面根本不是关于日本的。它是关于我们自己不断变化的欲望、社会焦虑、消费和积累的冲动，以及我们意识到拥有更多东西并不一定会转化为更多幸福的故事。在日本，我们相信我们已经找到了解决问题的方法。
对日本物质文化的痴迷始于 1853 年日本港口开放后不久，尽管人们仍然很难亲自访问这个国家，但这个开放使蓬勃发展的太平洋贸易能够通过字面意义上的船将日本商品带到世界公民手中。
欧洲人和美国人很快注意到日本制造的东西有些不同，正如美国考古学家爱德华·莫尔斯在《日本住宅及其周围环境》（1885 年）中所说：“他们的装饰中有一些奇怪的任性，虽然违反了我们迄今为止公认的装饰礼仪，但让我们感到惊讶但又很高兴”。
装饰精美的陶瓷、纺织品、金属艺术品、家具、珠宝和艺术版画的出口引发了一场被法国人称为日本主义的欧洲运动。在大西洋的另一边，日本的热潮席卷了美国的时尚引领者，维多利亚时代对日本一切事物的时尚深刻影响了西方的文明和精致观念，改变了艺术和建筑、文化和社会的进程，这种品味巨变的连锁反应今天仍然可以感受到。
印象派的流行弗兰克·劳埃德·赖特的建筑和工艺美术运动的平房，甚至爱马仕和路易威登等时尚仲裁者，都通过对日本风格的诠释而声名鹊起，Tiffany & Co的创始人用受北斋和其他艺术家启发的图案装饰了他的西式餐具、珠宝和家具，甚至宣称他的公司的敏感性比日本人本身更日本化。
西方世界在 19 世纪对日本的痴迷是众所周知的。然而，经常被忽视的是，西方世界对日本事物的缺失有着同等甚至更大的迷恋。1863 年，英国第一任驻日本大使卢瑟福·阿尔科克在他逗留期间注意到了对秩序和清洁的热爱。但真正让他感到震惊的是，他住过的许多地方都没有多余的家具或装饰品。“这种斯巴达式的简单习惯值得钦佩，”他写道，“这似乎贯穿了他们的一生，他们为此感到自豪。
对日本人来说，他们的空房间并没有什么不寻常的。当你可以坐在地板上时，谁还需要椅子呢？为什么每天早上都可以折叠和收起被褥呢？为什么闲置的房间不空呢？当时很少有外国观察家具备分析日本家居装饰风格的文化洞察力，莫尔斯就是其中之一，他批评大多数观察家：“没有从日本的角度看待这些问题，缺乏东西与其说是美学的产物，不如说是经济学的产物。他们没有考虑到国家和大众是贫困的。”
位于东京西部练马区的一家小酒吧，由同一位女性经营了 40 多年
时而崇敬时而居高临下，日本开明的设计理念席卷了西方社会。1882 年，范德比尔特家族在纽约市第五大道的三重宫殿建造了一座华丽的日式客厅，这种英日化的美学很快从绅士渗透到整个社会；在1904年的圣路易斯世界博览会上，日本生活空间的复制品引起了参观者的好评，其中一位游客惊叹道：“任何家庭主妇都不应该错过看到 [它们]......简单和完美的品味在每一个细节上都留下了印记，不要用设计粗糙和不必要的家具填满房间！”
日本在 20 世纪初滑向法西斯主义和战争，扼杀了世界对日本所有事物的迷恋。第二次世界大战结束后，这种迷恋又重新点燃，历史开始重演。在 1950 年代，美国垮掉的一代重新发现了日本极简主义，将 DT Suzuki 的佛教禅宗教义解释为方形社会失控消费主义的解毒剂。
1954 年，当现代艺术博物馆在其雕塑花园中建造一座传统的日本住宅时，该结构的简朴给纽约人留下了深刻的印象。一位爱好者在给《纽约时报》的文章中写道：“让那些希望生活在杂乱无章的西尔斯、罗巴克现代和残酷的低俗品味中的人经常看看，我们要会选择整洁。”
70 年过去了，但世界对日本简约的痴迷正在达到全新的高度。人们比以往任何时候都更觉得需要掌控自己的生活，还有什么比我们的家庭空间更好的起点呢？当一切都感觉混乱和不可预测时，我们可以通过整理我们的房屋来维护一点控制权。日本极简主义开始从一种精神追求转变为另一种商品：一种自我提升的包装形式。世界仍然向日本寻求东西，但日本并不像外部观察家认为的那样整洁。
日本在 19 世纪被外人误解是有道理的，因为外国人从来没有对普通的日本家庭有太多了解。阿尔科克将日本的缺乏奢华视为一种美德，而莫尔斯则将其视为贫穷的标志，他们都错了。日本可能没有像19 世纪的西方那样工业化，但它的市场并不缺乏奢侈品。
它的主要城市的规模可与最大的外国首都相媲美，并且是繁荣的消费经济的所在地，无数工匠辛勤工作，为渴望刺激和逃避的都市人提供非必需品和娱乐活动。否则，如何解释 1853 年日本开放港口后，精致的艺术和手工艺开始以闪电般的速度从日本的工作室流入世界各地的家庭？
在第二次世界大战后的几十年里，日本的旅游目的地远不如现在受欢迎。在 1985 年开始的“泡沫经济”高峰期，外国人在日本街道上仍然很少见，更不用说在日本的家里了。因此，他们可能错过了这段时间日本社会的物质主义发展有多么疯狂——或者其家庭空间变得多么混乱，这并不奇怪。
当美国人和欧洲人对日本入侵他们的市场感到愤怒时，他们忽视了这样一个事实，即日本的家里到处都是相同的电子产品和娱乐设备：随身听、卡拉OK机、录像带播放器、电视、音响、无数玩具、视频游戏、卡通、漫画和几乎所有其他人们可能想象到的包装乐趣，在向世界发布之前，都在热切的国内消费者身上进行了测试。
80年代后期，消费主义盛行，日本家庭经常扔掉几乎新的电器和电子产品，以便为具有逐步改进的最新型号腾出空间。1990年代初期，美国人捡拾日本的各种电器垃圾，这与战后日本人筛选美国基地垃圾的奇怪、讽刺的呼应。
日本人在经济泡沫期间消费和丢弃的热情证明了当时普通公民的感觉是多么富有，当泡沫在 1990 年破灭，经济停滞不前时，人们开始重新评估他们与所购买的所有东西的关系。他们周围都是消费品，这些东西把他们带到了哪里？
在 1990 年代，经济危机后失去的十年，这一传统演变成不同的形式，因为日本正在努力解决成为消费制造强国的难题，而公民对购买东西的态度越来越矛盾。那些曾经象征着摆脱贫困的产品，那些几年前人们热切地围绕着自己的东西，现在似乎是一个失控时代的症状，一个狂热的消费梦想。摆脱这些东西感觉是必要的，甚至是势在必行的，但怎么做呢？
东京台东区的一座古老木屋
杂乱问题的第一个答案是在千禧年之交出现的，当时自由撰稿人辰巳在《丢弃的艺术》提出了摆脱事物的积极态度。他的目标是单身年轻女性，这是一个快速增长的新兴日本人口，同时也是结婚率和出生率暴跌的结果，颠覆了家庭、事业甚至成年的传统观念。
接下来是家庭主妇山下秀子，她的书《新清洁方法：弹丸》在 2009 年飙升至日本畅销书排行榜，她从瑜伽术语中借用了新词 danshari，表示放弃世俗的依恋。用汉字写成分别是拒绝、分离和处置，成为对物质之战的完美替代品。
所有这些都为近藤麻理惠铺平了道路，她的《整理魔法让你的生活闪耀》于 2011 年问世，书中第一章中就特别提到了辰巳的名字，并毫不掩饰地将神道教的精神传统编织到她的方法中。英文译本更名为《改变生活的整理魔法：日本的整理和整理艺术》（2014 年），三年后在美国出版。副标题很能说明问题：现在整理不再是一种家务劳动的形式，而是一种艺术，大写的 A 与水墨画或茶道等朴素的消遣相呼应。
当时，近藤的两位前辈都没有出版过翻译版，所以她对整理工作方式像晴天霹雳一样打动了外国读者。近藤的成功归功于努力工作，但也归功于绝佳的时机，因为美国开始类似于后工业社会的日本。
2008 年金融危机后，美国人经历了同样的不稳定感和不安感，这为日本自身崩盘后的整理繁荣铺平了道路。整理对那些觉得自己的能动性被剥夺了的人很有吸引力。如果你无法重组社会，那么这种想法似乎已经消失了，至少你可以重组你的橱柜。
各种小玩意，如铃木的书《Tokyo Style》中所见
但在日本和西方的超级消费社会中，极简主义非常难以实现，更不用说长期维持了。如果这很容易，我们就不会对像近藤这样的大师如此敬畏，也不会被禅宗寺庙或神道教神社的简朴所打动。它们与我们平凡的生活形成对比。铃木拍的东京住宅照片，他坚持认为被物质包围的生活并不罕见或病态，反而还可以令人振奋，甚至滋养。他自己也说过：
“自从日本的整理热潮开始以来，已经过去了二十年，这个国家仍然一如既往地混乱。在城市和乡村，在商业和住宅中，无论我清理多少次，房间里的东西都会无情地堆积起来。然而，我并不觉得我的杂物压迫我，因为正是我选择用杂物包围自己，我的杂物就是我自己。
我喜欢佛教花园和神道教神社的优雅简约，喜欢茶道和怀石料理。我喜欢朴素的现代主义建筑和产品设计，但这些东西在我印象中总是更像是虚拟的建构，而不是现实。它们是在短暂的逗留中体验的，而不是在其中生活的。
当我们专注于“平凡”时，就会发生一些不可思议的事情。为了杂乱本身而杂乱不是一种美德，我不是在为肮脏或垃圾遍地的事物辩护，也不是在为不卫生或不精神错乱的东西辩护。我说的是一种非常特殊的杂物类型：一种有教养的杂物。”
东京绿树成荫的西郊就是一个完美的例子，这里是该市最受欢迎的景点之一——著名的动漫制作公司吉卜力工作室的博物馆，该公司是《千与千寻》和《男孩与苍鹭》等全球知名电影的创作者。在这个设计和管理完美的设施内，是导演宫崎骏的一团糟工作区，传家宝级别的木制架子上摆满了小玩意儿和厚厚的书籍，排列在墙壁上。
空间的焦点是一张坚固的古董书桌，上面堆满了参考资料和便利贴、钢笔、画笔和颜料的罐子，随时准备捕捉一些新的幻想；对面是一张工作台，上面堆满了成捆的纸张、工具和一艘正在建造的模型飞艇，更多的飞机模型挂在天花板和墙壁上，旁边是老爷车、建筑和飞机的参考照片；彩色玻璃窗将房间的古董沐浴在温暖的光线下，一篮子火种准备给一个旧的大肚炉喂食，到处都放着空酒瓶，也许是深夜头脑风暴会议的残余物。
在宫崎骏重建的工作空间中，即使是在阳光下旋转的尘埃也感觉像是手工的，就像吉卜力工作室的许多电影一样，这种幻想是从现实的核心中萌发的。宫崎骏确实打算每个月在这里工作几天，在那把舒适而昂贵的木制转椅上工作。
视觉上密集的杂乱场景是宫崎骏电影中最引人注目的时刻，像《哈尔的移动城堡》中哈尔人满为患的卧室或《千与千寻》中杂乱堆放的食物桌等场景使它们成为宫崎骏电影，这可能就是为什么他觉得有必要在一个精心安排的博物馆中建立一个无序的模拟物。
就像宫崎骏的办公室一样，最好的杂物是品味和时间的副产品，随着空间的居住和使用而积累和叠加，因为业主获得了更多他们奇特的幻想和癖好的物品。这种杂物在日本激增，你可以在铃木拍摄的房子里找到它。你可以在像 Gojira-ya 这样的企业中找到它，也可以在餐馆、酒吧和工作区找到它。
虽然关于日本简约、极简主义设计和文化的论文比比皆是，但关于这个国家巧妙凌乱的一面的文章却很少。日本的审美积累哲学大多不被承认，但也有一些人试图庆祝简单的另一面。
在东京的一家咖啡馆里遇到了《东京风格》的作者。铃木坐在窗户旁边，窗外是一个十字路口，几乎和他书中的公寓一样拥挤，我问是什么吸引他挑战日本作为极简主义仙境的传统形象？铃木告诉我：
“杂乱的空间反映了居住者的生活方式，另一方面，极简主义是建立隐私的一种方式，你无法判断那个人穿什么或吃什么。杂乱并不是东西方的真正事情，这是富人与穷人之间的事情。无论你走到哪里，在世界的任何地方，富人都可以奢侈地生活在干净、最小的空间里，而穷人则不得不勉强凑合着住，没有任何办法隐藏他们的物品。
想想茶馆，很多外国人都把它与日本极简主义联系在一起。这是一个很小的空间，里面什么都没有，对吧？但是你需要有空间来建造茶馆。你需要钱来建造一个，有地有钱的人才能创造极简主义空间。”
很能说明问题的是，许多与日本极简主义密切相关的事物——如岩石花园、寺庙、能剧舞台剧，或者墨水笔画或插花等禅宗艺术——曾经是社会精英的近乎专属的辖区，许多在 19 世纪访问日本的外国人都遇到了这个精英世界的简朴。
文化评论家松冈诚高（Seigow Matsuoka）在2016年出版的《日本之法》一书中探讨了类似的观点，他从“减法”和“加法”哲学的角度描述了日本管理其文化的方法：
减法给了我们一种由其还原性所定义的艺术风格，如茶馆或禅宗花园、能剧和舞和舞，甚至是和歌和俳句等诗歌。这些都是上层社会的身份象征，与此同时，加法为每个人带来了民粹主义的乐趣：祭典花车、歌舞伎舞台或日光东正宫神社的华丽炫耀造型。减法是沉思的，加法是刺激的。
东京北部栃木县的 Nikkō Tōshō-gū 神社
减法极简主义似乎比加法杂乱更重要，部分原因是前者与灵性有关——尤其是神道教和佛教。一座位于东京市中心以北约两小时车程的神社，是德川家康的最后安息之地，他于 1600 年统一日本，并于 1603 年被任命为幕府将军。而神道教神社更广为人知的是其质朴的魅力，如许多神社是用未上漆的木头建造的，几乎没有装饰。
但东正宫却截然相反。植物、动物和英雄的精美雕刻几乎覆盖了每一个表面，涂有彩虹的每一种颜色，所有这些都用数十万片金箔突出，这似乎是为了直观地表现家康的威力，对于外行来说，它可能会给人一种花哨的印象。
将这种印象与一句著名的日本谚语形成对比：“在你见过 Nikkō 之前，不要说完美。”对许多人来说，Nikkō 的超凡装饰是超凡脱俗的，它的装饰旨在唤起震惊和敬畏，就像曾经供奉在里面的领袖一样。
为什么崇尚极简主义的同一文化也喜欢极简主义呢？通常，紧缩和杂乱是截然相反的，减法和加法在日本深深地交织在一起，被锁定在自古以来就展开的文化对话中，像潮汐一样来回席卷。就像潮汐一样，它们不能单独存在，只能相互比较。杂乱和整洁并不对立，它们相互创造。
即使是以极简主义而著称的地方也揭示了这一点。佛教寺庙和神社被广泛认为是日本最令人沉思的地方。然而，每年左右，许多人都会举办一次祭节，派出游行花车，这些花车与东照宫的魅力和过度有更多的共同点，而不是普通神社的安静朴素。
这些花车有多种形式，但即使是最不起眼的花车也覆盖着闪闪发光的金属配件，顶部通常有一只光彩夺目的镀金凤凰，由一大群人在有节奏的呐喊和不少清酒的帮助下四处走动。节日也不可避免地以临时购物商场为标志，提供传统的快餐和在机会游戏中赢得玩具的机会，并以五颜六色的标牌和横幅做广告。祭既提供了表达精神感激之情的机会，也为社区提供了聚集在一起发泄情绪的机会。
长期以来，世界一直向日本寻求灵感以简化他们的生活。维多利亚时代的人将他们认为西方在迈向工业化的道路上已经失去的日本艺术和手工艺价值观投射到日本；垮掉派在 D T Suzuki 的佛教哲学中寻求涅槃；科技兄弟在极简主义趋势中将自己重塑为技术苦行者，作家凯尔·柴卡在 2016 年称之为“硅谷版的禅宗僧侣”。世界各地的人们都试图通过应用近藤的神道教风格的方法来重新掌控自己的生活。
然而，当日本提供了一个简单的路线图时，它也给了我们一个杂乱无章的愿景。这个国家可能拥有也可能不具备整理的魔力，但它凌乱的空间本身就可以具有魔力。现代文化的许多内容都存在着沉闷的相同性，在市场研究和算法的力量下，粗糙的边缘被抚平成舒适的平均值。这就是为什么我们看的电影是续集的续集，或者我们听的音乐感觉像是样本中的样本，或者我们穿的时装竟然是复制品。
由于廉价全球化劳动力、物流和技术的革命，简单现在正在渗透到大众中。就好像极简主义和杂乱的概念不可避免地融合成一个奇点：当一次性或可回收性被纳入收购行为时，积累的概念就被搁置了。
随着越来越多的购物发生在线上，收购本身也改变了意义，因为我们购买的东西以数据而不是商品的形式出现。今天，我们经常借用和分享，而不是实际拥有。杂乱与清洁之间的斗争在日本已经展开了几个世纪，但如果目前的趋势继续下去，斗争可能很快就会变得毫无意义。
杂乱和干净是永恒相连的，如果日本人真的生活在极简主义的寺庙里，为什么他们需要像近藤这样的人来教他们整理的魔力呢？世界喜欢将日本视为极简主义天堂的想法，但精心策划的杂乱无章向我们表明，多与少一样有意义。在一个过时和同质化的相同性的世界里，杂乱无章的空间感觉就像是解放的宣言。它们完全可以是人类的绿洲，不可预测、富有创造力和真实感。
