不寐四首 其一 南宋 · 杨万里

老来只愿酒难醒，酒力才醒梦便惊。

露滴新寒欺病骨，宦游如梦记平生。

深山五鼓鸡吹角，落月一窗鹅打更。

等待晓光雕好句，晓光未白句先成。

这首南宋诗人杨万里的《不寐四首 其一》描绘了一幅诗人晚年因思绪万千而难以入眠的画面，充满了深沉的感慨与细腻的描写。

首联“老来只愿酒难醒，酒力才醒梦便惊。”表达了诗人晚年的一种心境：他渴望通过饮酒来忘却尘世的烦恼，希望沉醉在酒乡之中不愿醒来。然而，当酒力逐渐消散，他却又从梦中惊醒，暗示着内心的忧虑与不安并未真正得到解脱。

颔联“露滴新寒欺病骨，宦游如梦记平生。”进一步描绘了诗人醒后的感受。秋夜的露水带来新寒，侵袭着他因病而虚弱的身体。同时，他回想起自己一生的宦游经历，如同梦境一般虚幻而遥远。这里既有对身体健康的忧虑，也有对人生经历的深刻反思。

颈联“深山五鼓鸡吹角，落月一窗鹅打更。”通过描绘深山中的自然景象和声音，营造出一种幽静而略带凄凉的氛围。五鼓时分，山中的鸡鸣和号角声交织在一起；窗外，落月的余晖映照着一窗，仿佛有鹅在打更。这些声音和景象不仅增添了诗歌的韵律美，也反映了诗人深夜难眠的孤寂心境。

尾联“等待晓光雕好句，晓光未白句先成。”表达了诗人对创作的执着和热爱。尽管深夜难眠，但他却利用这段时间构思和创作诗歌。他等待着晓光的到来以寻找灵感，但实际上在晓光还未完全明亮之前，他已经完成了诗句的创作。这既展示了诗人的才华和勤奋，也体现了他对诗歌艺术的深厚情感。

不寐四首 其二 南宋 · 杨万里

非关枕上爱哦诗，聊复销愁片子时。

老眼强眠终不梦，空肠暗响诉长饥。

翻来覆去体都痛，乍暗忽明灯为谁。

只道昼长无那著，夜长难奈不曾知。

首联：“非关枕上爱哦诗，聊复销愁片子时。”这两句诗开门见山，直接点明了诗人难以入眠的原因并非因为喜爱在枕上吟诗，而是由于内心的忧虑和愁苦，试图通过吟诗来排解。这里的“聊复”二字，表达了诗人无奈而又努力寻求解脱的心情。

颔联：“老眼强眠终不梦，空肠暗响诉长饥。”这两句诗通过“老眼”和“空肠”两个细节，生动地描绘了诗人的疲惫不堪和对睡眠的渴望，以及身体上的饥饿和精神上的空虚。即使勉强入睡，也无法得到片刻的安宁，空腹作响更是加剧了内心的痛苦。

颈联：“翻来覆去体都痛，乍暗忽明灯为谁。”这两句诗进一步刻画了诗人因失眠而导致的身体疲劳与疼痛，以及夜晚灯光的无奈之感。诗人翻来覆去，身体疼痛难忍，而夜晚的灯光似乎也无法带给他安慰，反而成为了他孤独的见证。

尾联：“只道昼长无那著，夜长难奈不曾知。”这两句诗表达了诗人对白天与夜晚长度的无常感受。白天虽然漫长，但至少有事情可以做，可以分散注意力；而夜晚却因无法入睡而变得更加难以忍耐，诗人对夜晚的漫长和无奈有了更深刻的体会。

这首诗通过对夜晚难以入睡状态的刻画，传达了诗人内心的忧郁和生活的艰辛。整首诗语言质朴而富有表现力，展现了宋代士大夫阶层在政治和生活压力下的精神状态，以及他们内心深处的孤独与无力感。

不寐四首 其三 南宋 · 杨万里

暗虫夜啼不肯停，直从黄昏啼到明。

不知讨论底事著，为复怨嗟谁子生。

至竟通宵千万语，真实只是两三声。

唧唧唧唧复唧唧，此外何言君试听。

首联：“暗虫夜啼不肯停，直从黄昏啼到明。”这两句诗以夜晚虫鸣开篇，描绘了一幅持续不断的夜晚景象。虫鸣象征着生活中的琐碎与纷扰，它们不知疲倦地啼叫，如同人生中的烦恼与忧虑，难以停歇。

颔联：“不知讨论底事著，为复怨嗟谁子生。”这两句诗通过设问的方式，表达了对虫鸣背后意义的探寻。诗人好奇虫鸣究竟在谈论或哀怨什么，这种设问实际上也反映了诗人对人生意义的思考和对纷繁世事的困惑。

颈联：“至竟通宵千万语，真实只是两三声。”这两句诗是对虫鸣的深刻总结。整夜听来，虫鸣声似乎有千言万语，但实际上真正有意义的只有那么几声。这寓意了人生中的许多言语和纷争，往往只是表面的喧嚣，真正有价值的、真实的情感或观点往往只有少数几个。

尾联：“唧唧唧唧复唧唧，此外何言君试听。”这两句诗以重复的虫鸣声作结，强调了虫鸣的单调与重复。诗人提醒读者，除了这些表面的喧嚣之外，还有什么值得我们去倾听和关注的呢？这实际上是在引导读者思考人生的真谛和价值所在。

不寐四首 其四 南宋 · 杨万里

初闻一犬两犬声，次第远近鸡都鸣。

今夕明朝何日了，南村北巷几人行。

忽思春雨宿茅店，最苦仆夫催去程。

是时懒起惜残睡，如今不眠愁独醒。

首联：“初闻一犬两犬声，次第远近鸡都鸣。”这两句诗以夜晚的犬吠和鸡鸣为开篇，营造出一种宁静而略带喧嚣的夜晚氛围。犬吠和鸡鸣作为乡村夜晚的常见景象，既表现了时间的流逝，也暗示了诗人内心的烦躁与不安。

颔联：“今夕明朝何日了，南村北巷几人行。”这两句诗进一步表达了诗人对时光流逝的感慨和对人生无常的思考。诗人感叹今晚和明天何时才能结束，同时想象着南村北巷中人们的行走，暗示着人生的忙碌与无常。

颈联：“忽思春雨宿茅店，最苦仆夫催去程。”这两句诗通过回忆春雨时节的旅途经历，表达了对过去时光的怀念和对旅途奔波的无奈。诗人回忆起那时在茅店中住宿，被仆人催促赶路的情景，那种无奈与不舍之情溢于言表。

尾联：“是时懒起惜残睡，如今不眠愁独醒。”这两句诗以对比的手法，展现了诗人从过去到现在的心态变化。过去，诗人还珍惜着那残留的睡意，不愿起床；而如今，却因无法入睡而独自忧愁清醒。这种对比不仅突出了诗人内心的变化，也表达了诗人对人生无常和孤独的感受。

这首诗通过描绘夜晚的犬吠和鸡鸣，以及诗人的回忆与感慨，表达了对时光流逝、人生旅途以及个人情感的深刻反思。诗人以细腻的笔触和深刻的情感，展现了内心的烦躁与不安、对过去的怀念与对现在的无奈。整首诗语言简洁而富有哲理，展现了宋代士大夫阶层对人生和社会的深刻洞察。