楚惠王执政之时，准备去讨伐宋国。

春秋时代的楚国曾多次讨伐宋国，最为出名的就有两次：其一，是在楚成王时代，楚军大举围攻宋都商丘，却数月都未能攻破，结果让宋人等来了晋国援救，促成了晋文公称霸；其二，是楚庄王挟邲之战余威攻打宋国替楚使申舟复仇，围攻了近一年却迟迟无法攻破，最终双方不得不相互妥协。以此而言，宋都商丘城墙之坚固，远超乎普通人想象。

有了历史的经验教训，这次伐宋前楚惠王重用了来自鲁国的匠师公输般，让他替楚人打造了先进的攻城器械——云梯。

公输般，他的另一称呼为现代人所熟知，就是鲁班。还在鲁国时，公输般就以善为机巧之物而闻名天下。不过，公输般虽然有才，在保守的鲁国却难有用武之地。

一次，鲁国执政卿季康子的母亲去世。因为时任匠师公输若太过年幼，所以同族的公输般代为主持日常事务。因此，公输般就向季康子提议，用他新设计的机械来下棺。季康子刚想答应，却遭到了大夫公肩假的强烈反对：“不行！这事鲁国可有旧例在：公室比照天子，采用四块丰碑；三桓比照诸侯，使用四根木柱。般！您拿别人母亲来试验你的技巧，难道是不得已吗？如果不试用你的技巧，就会感到难受吗？唉！”听别人这么一说，季康子顿时改变了主意，不再同意公输般的试验。（《礼记·檀弓下》）

空有一身技能，却无用武之地，不得已公输般只能出走楚国。对于公输般的技能，楚人极为看重，让他为楚国军队打造各种军事器械。以前，楚国水军对越国水军往往处在劣势；公输般来了后，针对楚军特点设计出了水战钩镶，顿时扭转了双方战局，让楚国水军多次取胜。这次伐宋前，针对商丘的高大城墙，楚惠王也委托鲁班设计出了云梯，以确保此番出征的胜利。

如今云梯研发成功，楚人攻打宋国已是迫在眉睫。

可不想，楚人共宋之事却被墨子知道了。

墨子，名翟，为宋国桓氏之后，也是曾经的鲁人。得知此事后，墨子不敢怠慢，走了十天十夜来到楚国，然后求见公输般。

见面后，墨子开门见山地表明了来意：“北方有侮辱我的人，我想借助你去杀了他！”

两人虽然是老乡，可关系还没亲密到这一步。公输般听了，眉头一皱，露出了极不高兴的脸色。

墨子却不识趣，继续说道：“我愿送你十镒黄金！”

公输般无奈，只得明确拒绝了：“我奉行义，绝不杀人！”

听到这，墨子马上挺直身子，对着公输般拜了两拜，说：“那请容我讲讲什么是义。听说您制造了云梯，将要用来攻打宋国。宋国有什么罪过？义不杀人，却攻打他国，这是不杀一个人却杀众多的人吗？敢问攻打宋国又是什么样的义？”

被墨子这么一质问，公输般顿时哑口无言，低头称服。不过公输般显然无法决定军国大事的可否，于是他又将墨子引荐给了楚惠王。

见到楚王后，墨子又先设下了一个陷阱：“现在有这样一个人，放着雕饰精美的车子不坐，却去偷邻居家的破车；自己华丽的锦绣衣服不穿，却去偷邻居的粗布短衣；自己的好饭好肉不吃，却去偷邻居的粗糠。这是个什么样的人？”

楚惠王听了，觉得有些可笑：“这一定是个有偷窃毛病的人！”

这时，墨子赶紧进谏：“楚国地方五千里，宋国地方五百里，这就如同雕饰精美的车和破车；楚有云梦泽，犀牛、麋鹿遍地都是，长江、汉水盛产鱼鳖黿鼍（yuántuó），而宋国是人们常说没有野鸡、兔子、和鲫鱼的地方，这就好比好饭菜和粗糠；楚国产高大的松树、梓树、楠木和樟树，宋国却没有大树，这就好比锦绣衣服和粗布短衣。所以，下臣以为大王攻宋就与此同类。”

听到这，楚惠王脸上一红，回答：“说得好！请相信我们不会再攻打宋国了！”

一场通天大祸，被墨子几句话就化为无形。可当墨子回去经过宋国时，下雨想到里巷内躲雨，看守里巷大门的人却不肯让他进门！

做了天大好事却不留名姓，这就是墨家的侠义精神！

墨子劝说楚国不要伐宋一事，就体现出墨家的核心思想：非攻、兼爱。

春秋战国时代，天下大乱，诸侯相伐，列国相攻。墨子认为，天下大乱的根源，就在于列国之人不相亲爱。如果天下人都能相互亲爱，那么国与国就不会互相攻伐，各家各户之间也不会互相争斗，盗贼也不会有，君臣父子之间也能孝顺慈爱，天下也就因此而大治。（《墨子·兼爱上》）

春秋无义战，战争对于列国诸侯卿大夫而言，往往就是为了争一口气；可对于中下层人士而言，战争就意味着沉重的贡赋和无畏的流血、牺牲。如果天下人互相亲爱，彼此互不攻伐，那么中下层人士就能得到充分休生养息，才有机会过上衣食无忧的幸福生活。所以，墨子学说一经提出，就以“兼爱、非攻”的核心思想得到了广泛支持，与儒、道、法等各家互相争辉，成为当时显学之一。“亚圣”孟子，曾说“天下之言，不归杨（杨朱）则归墨（墨子）”，足见当时墨学的鼎盛。

然而，秦汉以后、特别是在汉武帝“废黜百家，独尊儒术”之后，儒、法、道等三家虽然地位高低不一，但毕竟还是有人传承其思想。而曾经贵为显学的墨家却鲜有人问津，几乎是灭绝了。

为什么在春秋战国时代大行其道的墨学，到了秦汉以后却鲜人问津？

很多人以为，墨家学说的兼爱、非攻思想，严重侵蚀了帝王们权力与地位，促使历朝历代的帝王都对墨学持打压态度，导致了墨学的衰落。

这种说法，从墨学思想本身来说，是站不住脚的。与儒学一样，墨学其实也强调忠于上：“上之所是，必皆是之；所非，必皆非之。”（《墨子·尚同上》）因此，忠实于墨家思想的墨者，不会是像某些人认为的那样，都是些无政府主义的侠客，不服管治的亡命之徒。

秦惠王时，有位墨家钜子名叫腹䵍（tūn）居住在秦，他的儿子杀了人。所谓钜子，就相当于后世武侠小说中的掌门人。墨家钜子的威望很高，秦惠王也对他极为仰慕。为此，秦惠王特意对腹䵍之子网开一面：“先生年龄大了，又没有其他儿子，寡人已经下令让司法官不要杀他，希望先生在这件事上听我的话。”

得到了秦王庇护，腹䵍却并不高兴，相反还十分抵触：“墨家法律规定：‘杀人者处死，伤人者受刑。’这样做，为的是严禁杀人、伤人。严禁杀人、伤人，这是天下的大义。大王您虽然赐予我恩惠，命令司法官不杀我儿子，但我却不能不执行墨家的法律！”最终，腹䵍还是杀死了自己犯罪的儿子！（《吕氏春秋·孟春纪》）

由此可见，墨家并不认为自己能跳出法网之外，可肆意行事、为所欲为。腹䵍的表现，与后世传说中那些无法无天的神秘侠客大相径庭。

墨家子弟，都是遵纪守法的良民，虽然秉持“兼爱”、“非攻”思想，与许多拥有野心征服天下的帝王理念不同，但本质上墨家是反战而不反君。在列国中，墨家之人都堪称是遵纪守法的典范。否则，在天下大乱的春秋战国时代，墨家为何能被列国统治者所容忍？

因此，秦汉以后墨家思想之所以鲜有人传承，绝对不会因为墨者无法无天，威胁到了统治阶层的统治地位。墨家思想的“兼爱、非攻”，在大一统时代反而更有利于天下的统治。对统治阶层而言，照理应该更加欢迎墨学的传播。

以此而言，墨家从曾经的显学到鲜人问津，或许根因还是在于自身。

曾经有弟子背弃了墨子，后来又重返墨子门下。但这位弟子却发觉老师不怎么喜欢自己，就问墨子：“我难道有罪吗？不过是回来得晚一些罢了！”墨子却说：“这就和军队打了败战，落后的人还要求赏赐一样！”（《墨子·耕柱》）曾经有过背叛，难道还想我喜欢你？！

由此可见，身为墨家的开山祖师，墨子对弟子要求也是绝对忠诚，这就是“尚同”：“上之所是，必皆是之；所非，必皆非之。”如果弟子有背叛行为，那么他在墨门中的地位就会大大下降。

强调绝对服从、忠于上级，在一定环境下是可以理解；可如果时刻都要求如此，那也许就会酿出悲剧了。

楚悼王时代，有位墨家钜子名为孟胜，与楚国公族阳城君交好。为此，阳城君把自己的食邑交给了孟胜守卫。楚悼王死后，楚国公族对吴起变法不满，群起而攻之，结果误伤楚悼王之尸，因此而获罪。阳城君也参与此事，为保命不得不出逃了。为此，楚肃王要收回阳城君食邑。

这让孟胜顿时陷入了困境：“我接受了人家食邑，与人家约定符信作为凭证。现在没有见到符信，可自己力量又无法阻止楚国收回食邑，这次不死是不行了！”

孟胜学生徐弱听了，劝他：“如果死了对阳城君有用，那么为此而死是可以的；如果死了对阳城君没有好处，还让墨家思想从此断绝，这可不行。”

孟胜却不赞同弟子的说法：“我与阳城君，不是老师就是朋友，不是朋友也是臣子。如果这次不死，从今往后，人们寻求严师、贤友、良臣都不会再从墨家中寻找了。为此而死，正是为了践行墨家道义，让墨家事业发扬光大啊！我把钜子一职传给宋国的田襄子，田襄子为人贤德，哪里会让墨家思想的断绝呢？”

听孟胜这么一说，徐弱惭愧地答道：“先生您既然这么说，那我请求先死，为您扫清道路！”转过身，徐弱就当着孟胜面自刎而死！在孟胜死后，又有一百八十人为他殉死！

死之前，孟胜还派出两位弟子到宋国替他传位于田襄子。完成任务后，两位弟子想回楚国殉死，田襄子试图阻止：“孟子已经将钜子传给了我，你们应当听我的！”可这两人还是回到了楚国，共同赴死！（《吕氏春秋·离俗览》）

在墨门中，不听钜子的话，就是不知墨家之义，所以墨门子弟都会绝对忠于钜子。但孟胜弟子却因此付出了一百八十余条生命的代价，是否过于沉重了？

如此大规模的集体自杀，在现代人眼中更像是邪教行为！这场因吴起之死而诱发的墨门惨案，令墨门朝夕之间损失了一百多位精英，恐怕更大的作用是阻吓他人加入墨门，而不是弘扬墨学！

墨家思想中的“兼爱”、“非攻”，即便是在现代人眼中，都具备相当重要的积极意义；墨家所主张的“非命”（否定命运决定论），也是鼓励人们积极向上的思想；墨门人强调的“节用”、“节葬”思想，对于当时社会各阶层都具备相当积极的经济意义；墨家对于科学技术的探索精神，直到现代依然值得肯定。整体而言，在百家争鸣的时代，墨家思想正是因为其先进性，才得到了广泛认同，成为时代“显学”。

可墨门中人对“尚同”追求到了极致，却让墨家遭遇到了致命的伤害——如果人人都要绝对服从于钜子，那万一钜子出了错，谁还能拯救墨家？

由吴起之死所引发的墨门惨案，或许就是墨家思想在秦汉以后鲜有人问津的根本原因吧？