中国历代王朝的君主们，讲究的是“千金之子，坐不垂堂”，除了那些开国之主要亲自上阵、搏命疆场之外，其他皇帝生于深宫、长于妇人阉宦之手，富有尚武精神的实在是凤毛麟角。特别是赵宋以来，崇文抑武的风气大兴，皇家也难免受到影响。反而是胡人入主中原而建的蒙元、满清，倒是把骑射之类武事看得很重。不过哪怕是这些胡人贵族，对上下尊卑也看得极重，让皇帝亲自下场与臣子比武的情况，是绝不会发生的。可是在王权长期暗弱的欧洲，情况就截然不同了。

中世纪骑士文化兴盛，包括王室在内的贵族都以披甲执矛、骑马冲锋为荣，国王其实就是最高等级的军功贵族，他们与其他贵族真刀真枪的比试武艺，也是司空见惯的事情。话虽如此，与一国之君对阵，一般人也不敢毫无顾忌的下死手，何况国王的武器甲胄都是优中选优，所以负伤甚至丧命的事几乎不可能发生。可是十六世纪中期法兰西王国的君主亨利二世，却偏偏在正式比武中身负重伤、最终殒命，这又是怎么一回事呢？

1559年的一天，巴黎全城轰动，两场盛大的婚礼正在进行之中。法国国王亨利二世的妹妹嫁给了萨伏依;而国王与王后美第奇家族的凯瑟琳所生的爱女——伊丽莎白德瓦卢瓦，则要成为丧偶不久的西班牙国王菲利普二世的续弦。这两桩婚事都是明显的政治联姻，特别是后者，将欧洲最强大的两大国家法兰西和西班牙紧密联系了起来。而就在不久前，这两个国家还曾兵戎相见：双方为了争夺在意大利的地盘，结果在圣康坦城之战中，法军惨败于西班牙和英格兰联军之手，不得不签定了丧权辱国的条约。而认栽的亨利二世，不得不接受西班牙哈布斯堡王朝是主宰欧洲的唯一霸主的事实，这才有了两大王室的联姻。

婚礼的庆典上，集中了欧洲各国的精英骑士，按照此时的习俗，自然还要举办盛大的骑士比武。二十多年前，迎娶白富美妻子的亨利，就曾在自己的婚礼上披挂上阵，击败过前来挑战的情敌。而在女儿的婚庆上，40岁的他再次跃马持矛，展示自己过人的武艺。他先是击败了老朋友吉斯公爵，然后又将内穆尔公爵扫于马下，在第三场对阵蒙哥马利伯爵时，却抱憾败北。自命勇武的亨利有些输不起了，非要上马与对方再战一场，而就在这第二回合的比试中，意外发生了……

本来双方都浑身包裹着做工精细的板甲，所用的长矛又都去除了铁质的矛头，应该不可能会造成什么致命的伤害。在蒙哥马利伯爵长矛猛刺，亨利二世挥矛格挡，两根矛杆全部碎裂，其中一根折断的矛杆无巧不巧地飞溅到后者的眼睛里，很多木片还直接穿入了其脑中。十天以后，被败血症折磨得死去活来的亨利二世在痛苦中死去。他的死对法国历史产生了深远影响：由于其子年幼，王后凯瑟琳摄政，她根本无法压制国内天主教徒和加尔文教徒的冲突，最终让法国进入了长达三十年的胡格诺战争，大大延缓了它的崛起。