1985年的夏天，漫长而炎热。蝉鸣声此起彼伏，与村里扬起的尘土交织成一幅独特的画面。我刚从中师学校毕业，手里攥着一张薄薄的分配通知书，站在通往村小学的土路上，心里既紧张又兴奋。

一旁的行李箱沉甸甸的，装着我的衣物和几本珍藏的教材。

临别时，同学们的议论声还回响在耳边：“林晓晴，你分到村小啊？听说那地方条件差得很，连窗玻璃都不齐全。”我笑着挥手告别，却在心里默默为自己打气——家境不好，能分配到工作已经是天大的幸运。

18岁的我，怀揣着一腔热血，准备在这片土地上发光发热。只是我没想到，命运的开篇就给了我一记重击。

那一天，我拖着行李箱，第一次踏进村小学的校门。操场上，几个孩子正兴高采烈地跑来跑去，校长王国庆站在一旁指挥学生搬桌椅。他是个五十多岁的中年男人，黑瘦精干，声音洪亮，脸上挂着一抹热情的笑容。

“你就是新来的林老师吧？”他快步迎上来，话语间透着一股亲切劲儿，“欢迎欢迎啊，学校这阵子正缺人手呢！”

“是的，校长，我叫林晓晴，以后请您多指教。”我有些怯生生地回答。虽然早有心理准备，可校长的热情还是让我稍感安慰。

“别客气啊，咱们这条件是差了点，但学生们都听话，慢慢就会习惯的。”王校长爽朗地笑着，带我走进学校的办公室。

学校只有两间教室，一间是办公室兼宿舍，另一间是学生上课的地方。桌椅破旧，墙壁斑驳，窗户上的玻璃缺了好几块，风吹进来带着一股凉意。

王校长有些不好意思地说：“小林啊，条件艰苦了点，不过你年轻，能吃苦，咱们慢慢会好起来的。”

我强忍着心里的失落，笑着点点头。正当我环顾四周，一个熟悉的声音从门外传来：“晓晴，你啥时候来的？”

我一愣，转过头去——是他，周建文。他是我初中时的同学，也是我年少时藏在心底的初恋。那时候的他阳光帅气、成绩拔尖，总能吸引全班女生的目光。而现在，几年不见，他已成了村里的民办教师，模样成熟了许多，但那双清澈的眼睛一如从前。

“建文！”我脱口而出，声音里带着掩饰不住的惊喜。

他挠挠头，带着几分腼腆：“几年没见了，你变化挺大啊，刚才我还以为认错人了呢。”

我低头笑了笑，脑子却乱成一团。没想到，分配到这个村小，竟会遇见他。

还没等我细想，一个女人气喘吁吁地跑过来：“建文，快回家！你妈又发火了，说让你赶紧去相亲！”

周建文皱了皱眉，叹了口气：“晓晴，我先回家，咱们有空再聊。”

看着他匆匆离去的背影，我心里隐隐有些难受。王校长拍了拍我的肩膀，笑着说：“小林啊，建文是咱学校的骨干老师，人不错，以后你们搭班，好好合作。”

我点了点头，嘴上应着，心里却多了一丝复杂的情绪。

日子一天天过去，我和周建文搭班教书。他教语文，我教数学。我们常常一起备课、讨论教学方法，那份久违的亲近感渐渐又回来了。有一天放学后，他忽然问我：“晓晴，你还记得咱们初中时候在课桌上刻的字吗？”

我的脸一下子红了，低声说：“当然记得。那时候你总说，等以后有机会，一定带我去看看外面的世界。”

他笑了，眼里闪过几分遗憾：“可惜啊，现在走不出去了，家里离不开我。”

我正想安慰他，他忽然认真地看着我说：“晓晴，你愿意留下来吗？村里条件是差，可我们一起努力，总能熬出头的。”

他的目光真挚而热烈，我的心猛地一颤，说不清是喜悦还是不安。可还没等我开口，他母亲却突然闯了进来。

“周建文！你疯了吧！一个外村的姑娘，家里穷得叮当响，你娶了她，以后怎么养活我们？！”她的声音尖锐，脸上满是怒气。

“妈，晓晴是中师毕业的，以后肯定能考上正式编制，她不是您想的那种人！”周建文急了，声音比平时大了几分。

可他母亲根本不听，指着我厉声说：“我不管她是什么毕业的，这个家我说了算！你要敢娶她，就别认我这个妈！”

我站在一旁，手足无措，眼泪在眼眶里打转。周建文想解释，可他母亲不给他说话的机会，转身就走了。

那一晚，我辗转难眠。第二天一早，我主动找到周建文，对他说：“建文，我们还是算了吧。我不想让你为难。”

他急了，抓住我的手：“晓晴，我不怕！只要你愿意，我什么都可以……”

我用力挣脱，转身跑开了。眼泪模糊了我的视线，可我知道，这条路，我走不下去。

后来的一段日子，我把全部心思都放在教学上，不再去想周建文的事，可命运总是爱开玩笑。

那年冬天，学校组织了一次县里的教学比赛，王校长临时有事，派我去参加。

我不想去，可他坚持：“小林啊，这次机会难得，好好表现，回来还能加工资呢！”

我拗不过，只得答应。比赛那天，我发挥得很好，还得了第一名。没想到，评委之一竟是王校长的儿子——王建辉。

他是个戴眼镜的青年，文质彬彬，谈吐儒雅。比赛结束后，他主动找我聊天：“林老师，你的课讲得真好，学生们一定很喜欢你吧？”

我笑着答：“还好吧，村里的孩子们都很可爱。”

他似乎对我很感兴趣，聊了很久。之后，他经常借着各种理由来学校看我。王校长看出了端倪，有一天悄悄对我说：“小林啊，建辉这孩子不错，要不你们试着交往一下？”

我犹豫了很久，最终点了头。一年后，我和王建辉结婚了，成了校长的儿媳。

婚礼那天，周建文来看了我一眼，什么都没说，转身默默离开。后来听说，他娶了村里的一个姑娘，日子过得平淡又安稳。而我，随着丈夫调回了县城，成了一所重点小学的老师。

偶尔想起那段初恋，我会想，如果当初坚持一下，会不会是另一种结局？可生活没有如果，只有选择。

正如林清玄所说：“每一个无悔的选择，都是最好的安排。”如今，我教书育人，丈夫体贴，孩子乖巧，一切都很好。

只是偶尔夜深人静时，我会梦见那个初夏的课堂，梦见周建文微笑着对我说：“晓晴，我们总能熬出头的。”

醒来时，泪湿枕巾，心却平静如水。