那天早上，天刚蒙蒙亮，村子里炊烟还未升起，空气中弥漫着大地苏醒前的清冷湿意。一切都显得安静而祥和，仿佛整个村庄都屏住了呼吸。

我穿着洁白的婚纱，坐在母亲屋里的梳妆台前，望着镜子里的自己，心中既忐忑又怀着对即将到来的新生活的期待。

镜子里，母亲正一边替我整理头纱，一边低声叮嘱着：“嫁过去了，要懂事一些，别惹公婆生气，日子再苦也得慢慢磨合。”

她的声音温柔而细碎，就像冬日里从窗缝透进的一缕暖阳，既柔和，又带着几分让人安心的力量。我的手心微微出汗，耳边母亲的话像潮水一般涌来，让我既感动又紧张。

忽然，门外响起了急促的敲门声，清晨的静谧被这一声声敲门打断。那声音很急，震得人心头一跳。我和母亲都愣住了，母亲的手停在了半空，眉头微微皱起。她放下手中的头纱，转头问：“谁啊？这么早。”语气里透着一丝不耐。

还没等母亲起身，门外传来一个熟悉的声音：“小梨，是我，快出来，叔叔有话跟你说！”声音沙哑而急促，带着一种难以忽视的迫切感。

是小叔的声音。

我的手一抖，梳妆台上的耳环掉在了地上，滚了几圈。母亲的脸色瞬间变了，她低声嘟囔了一句：“他又来干什么？”随即快步走到门口，拉开了一条窄窄的缝隙。

“小梁，你来干什么？”母亲的语气低沉且不耐烦，仿佛压抑着多年的怨气。门外，小叔站在那里，神情复杂，眼眶微微泛红。

他比父亲小五岁，按理说应该是我很重要的亲人，早该出现在我出嫁的现场，可是这十年来，他的身影几乎从我们的生活中消失了。

记忆中的小叔总是穿着干净的棉布衬衫，笑着抱起我转圈，给我买糖葫芦。他年轻时活络又热情，是村子里的风云人物。

可是自从我十岁那年，他和父亲彻底闹翻，像两条永不相交的平行线，谁也不再提起对方的名字。十年来，他仿佛从我们的生活中被抹去了一样。

今天，他怎么会突然出现？

“小梨，我求你，就几句话，就几句！”小叔的声音带着浓浓的恳求，他伸手扶住门框，像是用尽了全身力气才站在这里。

我站起身，朝门口走去。母亲想拦住我，可我已经伸手把门拉开了。

“小叔，怎么了？”我看着他，心里莫名一紧。今天是我出嫁的日子，他的突然出现让气氛变得异常紧张，甚至笼罩上了一层不安的阴影。

小叔看着我，嘴唇动了动，似乎有什么话卡在喉咙里。他沉默了片刻，终于挤出一句：“小梨，今天能不能……让我送你出门？”他的声音低哑，眼里带着复杂的情绪，似乎是愧疚，又似乎是期待。

我愣住了。他为什么要这样请求？十年来，他从未出现在我家门口。父亲和他已断绝关系多年，现在却突然提出要送我出门，这让我感到疑惑，也让我心中升起一种说不清的情绪。

十年前，我十岁那年，父亲和小叔彻底断了联系。小时候，我总觉得父亲和小叔是全世界最亲近的兄弟。

父亲是个木匠，手艺精湛，但性子倔强；小叔比他活络，总能逗得全村人哈哈大笑。他们常常一起去镇上接活儿，回来时会给我带糖葫芦。那时候，小叔就像父亲的影子，有他在，家里总是热热闹闹的。

可一切都在某个冬天戛然而止。那年冬天，村子里流传着一件事——小叔欠了村里人的钱，跑去镇上赌博，还把父亲的名字写在了欠条上。

债主堵到家门口时，父亲气得摔了椅子，一声不吭就抄起锤子出了门。我和母亲吓坏了，只能跟在后面追。

村头那片空地上，父亲和小叔第一次当着众人的面吵了起来。

“小梁，你还有点良心没有？！你拿我的名字去借钱？你这是往我脸上抹黑！”父亲的声音里全是怒火，锤子砸在地上，震得人心里一颤。

小叔却满不在乎地撇撇嘴：“哥，我借的不多，等我赢了钱就还上了，何必这么较真？”

“赌！赌！你就知道赌！你把咱爸妈的棺材本都赌光了，现在还拖累我，你还是个人吗？”父亲的眼睛都红了。

小叔脸一沉，指着父亲喊：“我怎么了？你不也吃了咱爸妈留的田地钱吗？你凭什么骂我？！”

两人越吵越凶，最后竟然动起了手。父亲是个老实人，可那天像疯了一样，一拳一拳砸在小叔身上。小叔也不甘示弱，两人扭打在地上，村里人怎么劝都劝不住。

那是我第一次看到父亲失控的样子，也是小叔从家里彻底消失的开始。从那天起，村里再也没有他的消息，只有偶尔听说他去了外地讨生活。

今天，他却忽然出现在我面前。

“小叔，你今天为什么要来？”我看着他，心里五味杂陈。他的头发已然花白，脸上满是风霜的痕迹，看起来比实际年龄老了十岁不止。

他低下头，沉默了很久，终于开口：“小梨，叔知道，这些年对不起你们家，也对不起你爸……可今天是你出嫁的日子，我不能不来。”

母亲在一旁冷哼了一声：“你还知道对不起啊？十年了，连个影子都没见过，今天倒好，捡个大场面来装模作样。”

小叔低着头，没有反驳。我咬了咬唇，心里复杂得像打翻了五味瓶。小时候的小叔是我最喜欢的亲人之一，可十年来，他成了家里的禁忌。

父亲从来不提，我也不敢问。现在，他忽然出现，说这些话，我不知道该怎么回应。

“叔叔，今天是我嫁人的日子，您……是不是还有别的事？”我小心翼翼地问。

小叔抬起头，眼里带着一丝恳求：“小梨，我求你，让我送你出门。还有……让我见见你爸，哪怕就说一句话。”

我没有立刻答应，只是让他先回去等着。走进父亲的屋子时，他正坐在床边发呆，手里攥着一根烟，脸上看不出什么情绪。

“爸，小叔来了。”我轻声说。

父亲愣了一下，随即冷哼了一声：“他来干什么？可别是又来借钱吧。”

我摇摇头，把小叔的话复述了一遍。父亲听完，脸色一点点阴沉下来，最后狠狠地拍了下床沿：“不见！他早就不是我弟弟了，今天是你出嫁的大日子，别让他坏了场子！”

我张了张嘴，却不知道该怎么劝。最终，父亲没有见小叔。但当婚车缓缓启动时，我透过车窗看到了父亲站在门口，眼里有泪光闪动。他没有转身，可我知道，他的沉默里藏着太多复杂的情感。

小叔站在村口，看着婚车远去。他的眼里也有泪光，但嘴角带着一丝释然的笑意。或许，这就是他们之间的一种和解。哪怕没有言语，哪怕没有拥抱，他们依然在心底惦记着彼此。

血浓于水。十年的隔阂，也许从那一刻开始，悄悄融化了。