“爷爷，以前村里真像你说的那么热闹吗？”孙女小薇从屋里蹦跶出来，依偎在老李头身旁。

老李头笑着指了指村口那棵老槐树：“那时候啊，树下全是玩耍的孩子，你瞧现在，连个人影都见不着。”他叹了口气，“你爸妈那辈儿开始，年轻人就一个接一个往城里跑，打工的打工，做生意的做生意，都想在城里扎根。”

小薇歪着头问：“那为什么爷爷你不去城里呢？”

老李头抚摸着小薇的头，眼神里充满了对这片土地的眷恋：“娃啊，这是爷爷的根，这山这水养育了我一辈子，我哪儿也不去。”他顿了顿，又说道：“再说了，总得有人守着这村子吧。”

小薇顺着老李头的目光望去，远处曾经绿油油的梯田如今已是杂草丛生。她指着那些荒地问道：“爷爷，那为什么这些地都荒了？”

老李头眼神黯淡下来：“哎，以前家家户户都种地，再远的山头也舍不得撂荒。现在呢？我们这些老骨头种不动了，年轻人又都走了，能咋办？”

这时，老李头的老伙计王大爷拄着拐杖走了过来，加入了他们的谈话。王大爷讲起了村里刘家的故事。刘家儿子三十好几了，在城里打工，一年到头也回不来几次。眼看着同龄人都抱上了孙子，刘家老两口急得像热锅上的蚂蚁。托人介绍了好几个姑娘，可一听说是农村的，姑娘们都摇头不愿意。最后好不容易找了个愿意的，彩礼又要了二十万，几乎掏空了老两口的积蓄。

“现在农村娶媳妇，比登天还难！”王大爷感叹道，“年轻姑娘都往城里跑，留下来的小伙子，唉，打光棍的都快住满一条村了。”

老李头接过话茬，说起了村里另一个年轻人小张的故事。小张是村里少有的大学生，毕业后在城里找了份不错的工作。本以为他会留在城里发展，没想到去年他却毅然决然地回到了村里，开始搞起了生态农业。

“小张说，城里虽然好，但不是他的家。他要在自己的家乡干出一番事业。”老李头眼里充满了希望，“你看，现在不是所有的年轻人都想往外跑，也有人愿意回来的。”

小薇想起去年过年时，村里确实比往年热闹了一些。好多在外打工的年轻人带着老婆孩子回来了，村里充满了欢声笑语。虽然只是短暂的相聚，但也让老人们感受到了久违的温暖。

“爷爷，你看，现在村里也通了水泥路，装了路灯，生活也方便多了。”小薇指着新修的水泥路和路灯说道。

老李头笑着点点头：“可不是嘛，现在条件好了，我们这些老家伙也赶潮流，用上了智能手机，没事刷刷抖音，和城里的孩子们视频聊天。”他掏出手机，熟练地打开了微信，给儿子发了个语音消息。

“虽然村里冷清了，但日子过得也舒心。”老李头望着远方，眼中充满了平静，“每天看看日出日落，和老伙计们下下棋，种种菜，日子过得慢，但心里踏实。”

夜幕降临，星星点点的路灯照亮了小山村。小薇依偎在爷爷身边，听着蛙鸣虫叫，心里感到无比的宁静。

“爷爷，虽然村子变了，但山还在，水还在，你也在，真好。”小薇轻声说道。

老李头紧紧地握着小薇的手，眼角有些湿润：“是啊，只要还有人记得，这里就永远是家。”

时代的洪流滚滚向前，乡村的命运也在悄然改变。年轻人走出大山追寻梦想，留守老人守护着故土的记忆。无论如何变迁，那份对家乡的热爱，对土地的眷恋，将永远在人们心中延续。正如老李头所说，只要还有人记得，这里就永远是家。而那些留守的老人，就是这盏乡村灯火永不熄灭的守护者。