这一幕，让我想起了很多年前，也是在这个院子里，也是在这棵老枣树下，发生的一件事。那年我刚上初中，正是叛逆的年纪，看什么都不顺眼，尤其看不惯母亲三天两头往五叔家跑。

“娘，你咋又去五叔家送饭了？”我语气不善，“咱家又不是揭不开锅，干嘛总让人家看笑话？”母亲手里提着个缺了口的搪瓷饭盒，闻言，瞪了我一眼：“你这孩子，懂什么！”

我不服气地嘟囔：“五叔都这么大了，又不是小孩子，还要你照顾……”母亲叹了口气，放下饭盒，缓缓地讲起了五叔小时候的故事。

那还是1950年的春天，五叔刚出生不久，他的母亲就病倒了，高烧不退，没了奶水。小小的五叔饿得哇哇大哭，哭声传遍了整个村子。母亲那时刚生下我大哥，奶水充足，听着隔壁五叔撕心裂肺的哭声，心里像针扎一样难受。

一天夜里，五叔哭得格外厉害，母亲再也忍不住了，披着月光，抱着五叔回了自己家。就这样，五叔喝着母亲的奶水，和我大哥一起长大。

“那时候，村里很多人说你娘傻，自家孩子都吃不饱，还要管别人家的。”母亲说着，眼神飘向了远方，仿佛又回到了那个艰难的岁月，“你爷爷也经常念叨，说你娘自己都饿得头昏眼花，还要给五叔喂奶，身子骨都亏空了……”

我似乎能看到，在那个缺衣少食的年代，年轻的母亲抱着两个嗷嗷待哺的婴儿，用她瘦弱的身躯，shielding着两个幼小的生命。

“有一次，你娘在地里干活，饿晕过去了，”母亲的声音有些哽咽，“村里人都说是因为她又要干活又要喂奶，身子吃不消。可她醒来后第一句话却是：‘五叔哭了没？’”

我的心猛地一颤，年少轻狂的我不禁羞愧难当。

后来，五叔考上了县里的高中，临走那天，抱着母亲哭得像个孩子。母亲也哭了，一边帮他收拾行李，一边叮嘱他好好学习。再后来，五叔大学毕业后，放弃了城里的工作，回到村里开了一家小卖部，说是要照顾父母。

时间一晃，到了2010年春节前，我从外地回家过年。刚进院子，就感觉到气氛不对劲，母亲躺在炕上，脸色蜡黄，虚弱无力。大哥红着眼圈告诉我，母亲被查出胃癌。父亲坐在堂屋里，一根接一根地抽着旱烟，愁眉不展。

“看病要花很多钱啊……”父亲长叹一声，“咱家哪有那么多钱……”

这件事被五叔知道了，他冒着严寒赶来，二话不说，把父亲摁在墙角，一拳就打了过去：“老哥，你是不是人啊！当年嫂子把我当亲儿子养，现在她病了，你居然因为钱不给看病？”

父亲被打得踉踉跄跄，却没有还手，只是低着头默默流泪。五叔哽咽着说：“我这些年开小卖部攒了些钱，都拿去看病！要是不够，我去借，我跪着去借！嫂子要是有个三长两短，我这辈子都不会原谅自己！当年要不是嫂子，我早就没命了！”

第二天一大早，五叔就借来一辆面包车，把母亲送进了县医院。住院期间，五叔比我们这些亲生子女还要尽心。他每天天不亮就去批发市场买最新鲜的水果，晚上熬汤给母亲补身子。父亲心疼钱，劝他别买那么多，五叔却说：“嫂子现在最需要营养，咱们再穷也不能在这上面省钱！”

母亲手术那天，五叔在手术室外急得团团转，嘴里不停地念叨：“老天爷，你要是把嫂子带走，就把我带走吧！我这条命是嫂子救的，没有她，我早就饿死了！”

幸运的是，手术很成功。母亲一天天好转起来，五叔也松了一口气。

如今，母亲的病已经痊愈多年，五叔依然每周都来看望她，给她带些新鲜的水果和生活用品。每当这时，我总会想起那张泛黄的老照片：年轻的母亲抱着襁褓中的五叔，枣树的影子映在土坯墙上，母亲的脸上洋溢着慈母般的笑容。那份超越血缘的亲情，就像这棵老枣树一样，枝繁叶茂，生生不息。

五叔的拳头，曾经是愤怒的宣泄，更是爱的表达。它像一颗石子，激起了我心中爱的涟漪，让我明白了亲情的真谛。真正的亲情，无关血缘，只在乎一颗感恩的心，一份真挚的情。