10年浩荡结束后，大地如沐春晖，人们朝气蓬勃，就连一向埋在书堆里的钱钟书也走出家门，信步来到邻居黄永玉家串门。

聊起旧事，黄永玉对钱钟书说：

“有个你最好的学生，后来竟然变成了你的叛徒，霸占你的书房，把你的书拿跑了，欺负你，骂你，是不是有这事儿？……我说你早告诉我，我可以揍他一顿嘛！”

钱钟书立马说：“这不太好啊！你别、别这样。”

黄永玉：“他现在在哪儿？”

钱钟书：“在……在……在……”

黄永玉：“你告诉我。”

钱钟书擦擦汗，说：“以后再说。……”

当然，再也没有“以后”了。

一代文豪钱钟书，一生所求唯 “清净”二字；而黄永玉呢？中国当代鬼才，全才，集国画大师、木刻家、作家和诗人于一身，似乎离“清净”也很近，但实际上，他是从武侠世界走出来的另一个“老顽童”周伯通，从小“顽”到大，到老也“顽”不够。

用他自己的话说，人活一世，最得意的事情，就是把自己过开心。

黄永玉

小时候，几乎每个小孩都要当着大人的面高喊“我的理想是……”，只是大多数人只喊不做，理想成了空想，有一些人却只做不喊，最终成了天才。黄永玉就是这类人。

要是有人问小永玉“你的理想是什么”，他准会骂你，因为连他自己也不知道；从小到大，他脑子里只想着“逃”和“顽”这两件事了。

黄永玉人生中的第一件“逃”，发生在他几个月大时。

1925年，黄永玉被母亲抱在怀里，从出生地常德赶回老家凤凰定居。回程中有一段路需要坐船，土匪经常出来抢孩子。行至江中，一阵风吹来，父母预感不妙，急忙将船靠岸，把小永玉塞进一个大树洞，母亲用锅黑抹抹脸，假扮成船妇。

不一会儿，土匪追来，上下打量一番，问他们是否看到一对带孩子的夫妇。母亲害怕，不敢作声，只是用手指指下游。

土匪推搡着往下游追去，边跑边叫：“快走！那个孩子能值300大洋！”

父母吓得直揪心，既怕孩子叫出声来，又怕他被虫咬。等土匪走远后，父母赶紧跑到树洞前，只见小永玉没事一般，自顾自地一边笑一边咬手指头。

右一右二为杨光蕙和小黄永玉

这是黄永玉人生中最初的传奇。因为这次险里“逃”命，似乎预示了他从此不再平静的人生。

安全到家后，祖父第一眼见到小永玉，便说：

“这孩子肿眼泡，扁鼻子，扇风耳，大嘴巴，近乎丑。”

直白点就一个字，丑。但黄永玉的爸爸没有附和父亲的说法，而是慈爱地看着儿子，说：

“这孩子胖，所谓一胖遮百丑。”

幸运如黄永玉，父母不仅接受他的丑，还给他创造了更大更多彩的人生舞台。

人们常说，有什么样的父母，就有什么样的孩子。黄永玉的顽童天性，根植于他的父母。

他的母亲杨光蕙毕业于师范学校，学的是音乐和美术，在那个灰暗封闭的世界里，她勇敢地开创了多个女性“第一”：在当地第一个穿短袖衬衫和短裙，第一个剪短发，第一个织毛线，第一个敢跟县长叫板……

黄永玉的父亲黄玉书也不简单。

他毕业于常德美术科，之后跟随父亲走南闯北谋取职位，但都未能如愿，返乡途中邂逅表弟沈从文，于是两个年轻人结伴出走，阴差阳错结识了贺龙的把兄弟向英生，就此投奔贺龙，两人都谋得一份职位，黄玉书月薪13元，沈从文9元。

黄永玉和父亲黄玉书

要是世界一直这么平行下去，或许就没有黄永玉什么事了。凑巧的是，黄玉书最终没去贺龙军部，反倒在回程中遇到了杨光蕙。

第一眼，黄玉书觉得她特立独行，有个性；第二眼，黄玉书觉得这个女子刚中有柔，柔里带韧；第三眼，黄玉书发誓非她不娶。

黄玉书会弹风琴，并由此成功引起了杨光蕙的注意。一年后，有情人终成眷属，两人走进了婚姻的殿堂。

未婚前，两人各自传奇；结婚后，两人共谱传奇：他们是湘西凤凰第一对自由恋爱的夫妻，又是当地第一对共同从事教育的夫妻，而且教的都是美术和音乐；再后来，黄玉书受学校排挤而赋闲在家，是凤凰第一个“吃软饭”而脸不红心不跳的男人。

因为父母优良的美术基因，以及开明有爱的教养环境，黄永玉是青出于蓝而胜于蓝。

4岁时，他便在家中木板墙上画脸谱，有模有样，还题上一个很有气势的句子：“我们在家里，大家有事做。”要是想画画了，指一指比他小的弟弟，命令道：“拿笔来！”

6岁时，他便能独自看《时代漫画》和《上海漫画》了，对书里光鲜多彩的图画非常着迷，边盯着书，边依样画葫芦。

孩子的身上，总有父母的影子。黄永玉爱画画，是因为受父母的熏陶；他能游戏人生，也是因为父母给足了爱和空间。

黄永玉的画

如果说黄永玉几个月大时经历的“逃”是为了保命，出于人的本能，那么他接下来的“逃学”是出于活得开心，与本能无关。

1929年，黄永玉5岁，入读傅公祠小学。从开学的第一天起，黄永玉就开始琢磨起逃学的事。

按理来说，黄永玉家族是凤凰当地的书香世家，还出了沈从文这样的大文豪，怎么黄永玉就成了爱逃课的学渣呢？

多年以后，黄永玉做客杨澜访谈节目，说出了真相：

“（我的小学是个）非常可怕的学校，像地狱一样的，那个教员打屁股。数学题目错一个字，一个字有多少笔，比方说12笔，那就打12下……太可怕了……他生起气来就打屁股，还要把裤子脱下来打，还有女生，太可怕了。”

为了躲避挨打，黄永玉就频繁逃学。他的借口永远只有一个：对家里人说学校有事放假，对学校说家里有事请假。把两头大人都蒙骗过去后，他就一个人到处闲逛。时间一长，父亲黄玉书就觉察到了。

青年黄永玉

有一次，父亲问他：“为什么不去上学？”

黄永玉照例回答：“学校放假。”

父亲说：“那好，我去学校看一看。”

这一看，当然漏了泄。

前面说了，黄永玉的天性，来自于父母。因此，父亲闷头说了句“回家吧”，就领着儿子往回走。黄永玉一想完了，学校躲了揍，家里又挨揍，两头不讨好。哪知父亲到家后一屁股坐在躺椅上，大笑道：

“你这个人说谎，不要老重复说同样的谎嘛，你老重复说学校有事放假，你看看多好笑，你这个人！”

还有一次，黄永玉逃了半个月的学，既不去学校，又不回家，而是把书包藏在土地堂，人住在苗老汉家。家里人吓坏了，四处找人，去池塘捞，去井里挖，去河边看……总之，家里人急得团团转，黄永玉竟然玩得不亦乐乎。

半个月后，黄永玉听到风声，战战兢兢地回来了。父亲看着儿子，给他端饭又送水，最后对他说：

“那个学校很坏，不去了。”

那一刻，黄永玉失声大哭。

有父如此，一生所幸。这让我想起那个比黄永玉小了40岁的诗人海子。

当代诗人海子

同样是面对父亲，当海子说出“我不想当大学老师，想下海经商”时，他的父亲破口大骂，吓得海子再也不敢提起这个话题。几个月后，他便在山海关卧轨自杀。

父爱如山，无可否认，每一个父亲都是爱孩子的，但爱若不懂得尊重与放手，那就是一座真正的大山，压得人喘不过气来。

黄永玉和海子，两个天才，却有了截然不同的命运。

顺便提一句，在那个爱打黄永玉屁股的教员身上，着实印证了“善有善报，恶有恶报”的道理。1950年，26岁的黄永玉从香港回来，约了几个小学同学，每人做了一个竹板子，准备去教训这个教员，但哪知早在2年前，他就被人用斧头劈死了。

当然，黄永玉并没有上演一场“浪子回头金不换”式的感人剧情，而是继续逃学，并把它发挥到了一个全新的高度。

黄永玉的画

有人说，看一个人的高度，就看他闲暇时间做什么。黄永玉能成为当代国宝级的绘画巨匠，跟他小时候利用空闲时间有很大关系。他从学校逃出来后，最爱干的就是画画。

起先，他只照着漫画书画；后来，他就发挥“顽童”精神，对书里的画改头换面，画好后挂在家中的木板墙上，学校班级的壁报上，母亲任教的女子小学门口……有一次，他还找了一个“画友”，在大街上成立了一所“美术学院”，自任院长。

由于没有小孩“上钩”，他就自己掏钱买些豆腐，放上辣椒和猪肉炒炒，谁来就给谁一小碗。结果，一下子来了好多小孩。但上了三四天课后，这些孩子全走光了，黄永玉又成了“光杆子司令”。

看到黄永玉爱画画，父亲就省吃俭用，凑钱给他买各种名家画集，比如张光宇、张正宇、叶浅予、张乐平……12岁的黄永玉，在神奇多变的绘画世界里尽情畅游。

真是一人爱画画，一家子爱画画。但在那个年代里，画不值钱，因此黄家经常青黄不接；每当这时，母亲就打发大儿子黄永玉去外婆家告穷。

为了显摆，黄永玉就把自己画的《水浒》人物像拿给舅舅看。却不料，舅舅当场大发雷霆，骂道：

“真是个黄玉书第二，音乐画画了一辈子，老婆孩子都养不活。”

黄永玉嘴上没说，肚子里全是不服气。

自此以后，逃学依旧，画画依旧，顽童本性更暴露无遗了。

1937年，黄永玉只身来到厦门集美中学，开学第一天就把新书全卖了，换钱买了袜子和肥皂；中学三年，他留级5次，最终只念到二年级就离校出走了；他不崇拜老师，却把高中生“混混”李尚大当做偶像。

当然，他一如既往地不爱上课，就爱画画和混图书馆看书，后来还爱上了木刻和吹小号。顺便提一句，黄永玉吹小号本来是不务正业，但没想到几年后竟帮他解决了一件人生大事。

这种顽童人生，不成功便成仁。

14岁时，黄永玉的木刻才能最先闪光，他成为当时中国东南木刻协会的会员，并开始发表作品，名气渐成。

黄永玉的版画《阿诗玛》，让他登顶中国画坛

这里面还有两则趣事。

当时入会需交一块二角钱的会费，黄永玉心想，好处还没到手，就要交钱，入会才怪。最后还是和他一起入会的好友林振成帮忙交的会费；做木刻协会的会员，总要有一把木刻刀，黄永玉没钱，又是林振成出钱买了两盒木刻刀，送给黄永玉一盒。

为了感恩，当年林振成准备考军校时，黄永玉混进去当枪手，帮他考国文。不要奇怪，黄永玉什么都差，唯独国文很好。这跟他平时混图书馆大有关系。

10年后，这对老友见面，林振成假装抱怨说：“你看，你害我进了中央军校！”

黄永玉也笑着嗔怪：“你看，你让我成了一辈子刻木头的人。”

接着，黄永玉再问道：“你还刻木刻吗？”

林振成则回答：“一辈子都没摸过！”

《增广贤文》里说，有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。人生正如此，你把时间花在哪，成就就在哪，尤其是你的空余时间。因为舍得把空闲时间用在这件事上，证明它一定是你的真爱。

前文说过，中学时代，黄永玉的偶像就是当时的高中生李尚大。后来，李尚大为一个老师打抱不平而被学校开除，黄永玉有样学样，打架斗殴伤人严重，“留级”上又加了一个“留校察看”。

但人家李尚大是富二代，父母是保护伞，几十年后变成了富甲一方的大侨商；黄永玉没靠山，但他有的是狂，所以他主动离校出走了，与家庭失去联系，开始了浪迹天涯的漂泊生活。

那一年，黄永玉15岁，再也不用“逃”了，从此可以光明正大地“顽”了。

一开始，他流浪到德化，靠木刻手艺混口饭吃，还收了两个徒弟。悲剧的是，没多久，一个徒弟被抓去当壮丁，另一个徒弟的老婆被恶人强奸。

黄永玉哪里吞得下这口气！

他只问了徒弟那恶人住哪里，长什么样，就独自一人带着自制的“武器”，摸进胡同里，看到有个人像徒弟描述的那长相，就立马上前给那人一下子，随即逃之夭夭了。

3年后，黄永玉重回故地，发现自己竟然打错了人，打的不是那个恶人，而是保甲长。不过，黄永玉还是笑了，打了保甲长，也不错。

德化是待不下去了，黄永玉就去了泉州某剧团任美工。那一年，他第一本木刻专集《闽江烽火》问世，也标志着他的木刻手艺已炉火纯青。

黄永玉自画像

有一天，黄永玉来到一所大庙前，看见院子里全是玉兰花，便摘了几枝。有了第一次，就有第二次，当黄永玉第三次过来时刚爬上树，一个老和尚立在树下，留着稀疏几根胡子，问他：“嗳！你摘花干什么呀！”

黄永玉天不怕地不怕，更不怕老和尚，因此回答说：“老子高兴，要摘就摘！”

老和尚没有生气，而是友好地把他领进自己的房间里。黄永玉看到桌上有一个信封，写着“丰子恺”和“夏丏尊”的名字，便问老和尚：

“你认得丰子恺和夏丏尊？老子佩服他们，课文上有他们的文章，丰子恺老子从小就喜欢——咦！你一个当和尚的，怎么认识他们？”

老和尚说：“丰子恺以前是我的学生，夏丏尊是我的熟人……”

原来，这个老和尚就是弘一法师李叔同，著名歌词“长亭外，古道边”的作者。

李叔同：“平常你干什么呢？”

黄永玉：“老子画画！唔！还会别的，会唱歌，会打拳，会写诗，还会演戏，唱京戏。嗳！还会开枪，大豺狼、野猪、野鸡……”

右一为李叔同

少年黄永玉就这样。顽劲雄起，不知天高地厚，哪怕对面站着的是李叔同。50多年后，黄永玉在北京建造万荷堂，主厅就叫做“老子居”。

在他的心里，活出真我才是人生最高的境界。所以，他以“老子”自居，用游戏人间的方式，浪迹闽赣，不断试错，又不断纠错，一步一步走向自我的巅峰。

当流浪到江西信丰时，黄永玉邂逅了他人生中最重要的女人，开启了一段百年不变的爱情故事。

那一年，黄永玉刚满20岁，托朋友的洪福，他在信丰民众教育馆谋得了“美术主任”的闲职。因为工作简单，事情少，黄永玉就继续刻自己的木刻，画自己的画，一刻一画就是一整夜。

别人见了，都夸奖他是个执着专一的人。这里的“别人”，就包括一个广东女孩，名叫张梅溪。

那时，黄永玉是穷瘦丑，而张梅溪是名副其实的白富美。父亲是将军，家底很丰厚，她本人容貌一枝花，肚子里又有墨水，所以追求者都排到了大街上。

黄永玉妻子张梅溪

有一个在航空站工作的青年，英俊潇洒，最会投其所好，经常牵一匹马邀请张梅溪去大树林里玩。

黄永玉看在眼里，急在心里。

别说马了，他连一辆自行车都没有。这个时候，黄永玉的顽劲又上来了。他想起父亲当年靠弹琴吸引了母亲，因此决定如法炮制，拿出自己当年吹小号的本事，以求打败竞争者，俘获芳心。

事实证明，会一样乐器的男人，找对象时绝对加分。

黄永玉的房间正靠街，每天从窗户边就可以看到初升的太阳，哼着歌上学的学生，匆忙上班的人群……远远看见张梅溪过来时，黄永玉就吹起小法国号欢迎。

悠长的小号声，不懂的人听起来像狼嚎，懂的人一听就心醉。张梅溪是个热爱艺术和文学的人，每天被这么一吹，心就被打动了。

黄永玉很穷，谈恋爱后更穷。以前一个人可以邋里邋遢，但有了心爱的女人后不同了。他想去理发，把自己收拾利索，但又想买木板刻木刻。人穷的时候，爱情和事业像一对冤家，总是拧巴着。

张梅溪看出了他的心思，爽快地说：“你去理发吧。”

黄永玉直率地说：“理发，木板可就没了。”

“那我送你一块木板吧。”

张梅溪美丽富有却不轻佻，身上还总散发着一股知性美，这是黄永玉痴迷的类型；黄永玉没钱却有才，身上还有使不完的专劲儿，这是张梅溪欣赏的人。男女之间的事，贵在彼此互赏。因为有了相互欣赏，当生活回归平淡后，依然可以找到爱的激情。

黄永玉和张梅溪

因此，当将军父亲坚决反对张梅溪和黄永玉在一起时，她决定私奔，带着爱和希望，逃出了那个富有的家，投奔当时去了上饶的穷小子黄永玉。

见到张梅溪的那一刻，黄永玉又兴奋又心存担忧，他问张梅溪：“如果有一个人爱你，你怎么办？”

她故意说：“要看是谁了。”

黄永玉说：“那就是我了。”

她回答：“好吧。”

于是，两人相约从此不分离，携手共度余生。不管是后来黄永玉流浪香江，或者解放后定居北京，还是那令人难过的10年浩劫，张梅溪一直都陪在黄永玉的身边。

黄永玉也没闲着，自从身边有了张梅溪后，他又多了一个身份——诗人。当年在“牛棚”里劳动改造时，他躲在被窝里，打着手电筒写情诗《老婆呀，不要哭》。

爱情本该这样，相濡以沫，相伴到老，拥有对方后看似一切都未变，但一切又都变美好了。

黄永玉一家四口

对妻子，黄永玉有情；对朋友，黄永玉有义。

和张梅溪结婚后，黄永玉的木刻和绘画技术进入了巅峰期。1948年，黄永玉精心准备了一批作品，在香港大学举办了他人生中的第一次画展。两年后，他又举办了第二次画展。至此，青年木刻家的称号传遍香江两岸。

那一年，著名刊物《大公报》邀请黄永玉当美术编辑。凑巧的是，金庸也在《大公报》上班，两个传奇般的人物成了同事，更成了朋友。

彼时，金庸刚翻译完一本书，缺一个封面画。他说明情况后，黄永玉二话没说，就给他画了一幅，一个人手里拿着一个火炬，漂亮又意蕴深刻。

结果快出版时，《大公报》硬是不同意这个封面，觉得身在殖民地香港，这种画太刺激了。金庸只好再去求画，但黄永玉很生气地说：“不画了，要我画得温和一点儿，我才不干呢。”

真是朋友诚可贵，自由价更高。

果真很黄永玉！

金庸

1947年，哈佛大学抛来橄榄枝，欲聘请黄永玉，他一听就拒绝了，因为他有一颗滚烫的中国心。同时，他向中央美院下了战书：

“你放心，我5年以后，踩进你们美术学院。”

他说到做到！

1953年，在沈从文的号召下，黄永玉携家眷来到北京，成了中央美术学院最年轻的讲师。从此，沈从文和黄永玉，这对相差22岁的表叔侄，开启了亦亲亦师亦友的三重关系。

沈从文根据自己的经验，赠给黄永玉三条宝贵的人生经验：

一，充满爱心去对待人民和土地；

二，摔倒了，赶快爬起来往前走，莫欣赏摔倒的地方耽误事，莫停下来哀叹；

三，永远的、永远地拥抱自己的工作不放。

可以说，黄永玉像个混混，天不怕地不怕，嘴边还经常挂着“老子”，但每次谈到表叔沈从文，他都是毕恭毕敬的。他不仅折服于表叔的才华，更折服于他的为人与品性。

沈从文去世后安葬在老家凤凰。黄永玉回去探亲时，常久久立在表叔的墓碑前沉思。后来，他在沈从文陵园刻了一块石碑，上面写着：一个士兵，要不战死沙场，便是回到故乡。

黄永玉和沈从文

说到黄霑，大家都会用“风流潇洒”来形容，可他的人生中有过一段异常艰难的时期，分手、破产、负债累累，四处躲债。

黄霑成了瘟神，朋友们都避之不及，但唯独黄永玉例外。他不仅不躲，还千里迢迢赶去看望黄霑。

一见面，黄永玉就说：“失恋算什么呀，你要懂得失恋后的诗意。”

黄霑一听，大骂：“放狗屁！失恋得都想上吊了，还有什么诗意？狗屁！”

黄霑是聪明人，他懂黄永玉的意思。当黄霑走出阴霾后，无不感慨地说：“全香港都希望我死！只有他来安慰我。”

香港才子黄霑

黄永玉是“三毛”迷，从小就照着张乐平的画画三毛。离校出走后，他一路追着张乐平的足迹，终于在赣州追到了偶像，还成了知己好友。有一年，黄永玉专门给张乐平做了一张泥巴像，张乐平视若珍宝，一直挂在家里的墙壁上……

俗话说：物以类聚，人以群分。“顽童”黄永玉结交的朋友，有才学，有人格，懂沉淀，在乱世中依旧坚持那份自我清醒。

也许有人会问，纵观黄永玉的一生，一直在逃学，学渣中的学渣，一副玩世不恭的样子，怎么就成了鬼才全才了呢？

我想，黄永玉虽然一生都离不开“顽”字，但是个有格局的能人。在他的身上，有3个闪光点，常人都知道，但都没能像他一样坚持到底：

第一，懂得沉淀。

画画和木刻，关键在静心，能熬得住时间在漫漫长夜中精雕细琢；别看黄永玉平时跳得厉害，但一碰到木刻和画画，他能安静得像睡着了一样，旁若无人。

当年在香港蜗居时，他经常一个人跑到渔村去写生，一坐就是一整天。回到家后，又坐到桌边，一刻就是一通宵。

也许就是他“一动一静、动静相宜”的性格，让他在一次又一次枯燥的刻画实践中得到了放松，创作的弹力变得更大。

1948年创办第一次画展而声名鹊起时，黄永玉只有24岁，你会说大器早成，但在这之前，黄永玉已经画了20年，即使追溯到他14岁发表第一个木刻作品，他也足足画了10年。

一个人能否有所成就，看他能不能长期积累沉淀。沉淀越深，成就越大。

黄永玉痴爱画荷花

第二，懂得放弃。

先看这个问题：为什么黄永玉一直逃学？

因为他知道自己需要什么，不需要什么。

也许你会说，刚读一年级的孩子，哪懂得这么多，但我认为，孩子或许说不出来，但他内心一定有个模模糊糊的概念，不喜欢的就躲，喜欢的就争取。

黄永玉不喜欢束缚，所以他逃学，甚至离校出走；他不喜欢循规蹈矩，所以从没安安心心固守一处；他不喜欢沽名钓誉，所以他的画展从来不请名人剪彩……

懂放弃，才能活出自我。其实，很多时候，放弃是另一种方式的坚持。

他喜欢画画，所以三四岁就拿起笔画，一画就是一辈子；30多岁时他发现了国画之美，毅然决定学习国画，一画就是半辈子，对事业，对爱人，他懂得放弃的同时，都做到了坚持。

黄永玉在香港渔村写生

第三，懂得放下名誉，轻装上阵。

有人称他为大师，他轻轻一笑：

“我算什么大师？如今真是教授满街走，大师多如狗。”

有人指责他画的画不像国画，不伦不类，他听了，幽默地说：

“谁再说我画的是国画，我就告他。”

当年，柴静声名很正的时候采访过黄永玉，问他：“人生哲学”是什么？

黄永玉说了两个字：“寻常。”

看对方很疑惑，黄永玉接着说：

“天上那么多高干子弟，七仙女为什么要下凡嫁董永？因为她什么都有，只缺寻常。”

黄永玉一直践行“寻常”这一真理，即使他已扬名海内外，一幅画买到30万，他还是喜欢蹲在家里，一日三餐，遛遛狗，陪陪家人，远离世俗的热闹。

不因声名所累，人生才能一直找到方向。

2007年，83岁的黄永玉登上《时尚先生》杂志封面，杂志评论：黄永玉不仅玩物玩到癫狂极致，更是玩出豁达心胸。

黄永玉自己却说：我不玩，不喝酒，不听卡拉OK，不打麻将和任何纸牌。吃东西也不偏爱，不是说一定要吃好东西，有什么就吃什么，无所谓。

老顽童黄永玉，出走半生，归来仍是少年；遍历山河，仍觉人间值得。他这一生，既把自己过开心了，又给别人带去了无限的乐趣。

（我是，人生路上一起读书，读好书，感悟不一样的人生。）