莫泊桑寻花觅柳,福楼拜写信训他:年轻人,划船太多,运动太多

恨玉情情 2024-02-13 08:03:33

1868年,18岁的莫泊桑被神学院开除,起因是一首诗。

莫泊桑钟爱的一位表姐结婚了,他感慨万千,写诗一首,并夹在每天翻阅的《圣经》里。

神学院像个笼子,学监就是钳子,每天都在压抑中把大家钳得死死的。莫泊桑一不留神,学监就瞄到了这首诗,径直交到校长的手上。

校长大为光火,骂道:

“小坏蛋,一定是魔鬼附身了!”

按常理来说,学校发威,学生遭殃。但对莫泊桑而言,神学院是压在他身上的轭;一旦卸掉,好运就像一匹脱了缰的马,狂奔而来。

好运开始的那一天,莫泊桑的母亲兴奋地对他说:

“我亲爱的吉,这一次,我带你去见福楼拜先生。”

从此,福楼拜与莫泊桑,不是父子,胜过父子。福楼拜带来的好运,延续了莫泊桑的一生。

01

10月初的早晨,天空灰蒙蒙的,透着一丝丝凉意。

马车在泥泞的街道上行走,莫泊桑和母亲坐在车里,内心激动不已,思绪飘回到了小时候。

那时,莫泊桑是一匹“脱缰的小马”,成天在外疯跑,跟在渔夫们的屁股后面,抢着拉渔网,提鱼桶,玩得不亦乐乎。

莫泊桑在外尽情撒野时,母亲洛尔在家为他规划人生蓝图。

洛尔爱好文学。小时候,她经常和哥哥以及哥哥的挚友福楼拜混在一起,耳濡目染中,文学成了她的挚爱。后来,她遇到了贵族子弟居斯塔夫。

对于洛尔来说,文学只是梦一场,居斯塔夫才是真正的靠山,嫁给他,贵族身份唾手可得。

人这一辈子,总会遇到几个岔路口,选择不同,结果自然天壤之别。洛尔执着贵族身份,后来成了贵夫人;福楼拜执着文学,后来成了大文豪。

表面上,各得其所,但人又是个奇怪的生物,得不到的永远在骚动。

当上贵族夫人后,洛尔的文学梦依旧在心底荡漾。于是乎,她每天晚上带着小莫泊桑时而朗读《仲夏夜之梦》,时而朗读《麦克白》,读得最多的,当属她的老朋友、大文豪福楼拜的作品。

彼时,洛尔刚收到福楼拜的新作《萨朗波》。

一吃过晚饭,母子俩就围在一起,洛尔激情朗读,莫泊桑正襟危坐,眼睛里闪烁着兴奋的光芒。

洛尔很激动,在儿子的心底,一颗文学的种子就此生根了。

自此以后,福楼拜成了他们每晚的必修课。洛尔不厌其烦地读,莫泊桑津津有味地听。她时常写信给福楼拜,讲述小莫泊桑对文学的痴迷劲儿;在其中一封信里,洛尔写道:

“我的儿子吉听得最认真,你的描写时而优雅,时而恐怖,他的眼神也随之闪现出光芒。”

福楼拜和莫泊桑,虽未谋面,但早已相识。

如今,马车正往福楼拜家赶。莫泊桑像即将见到久违的老友一般,心里激起一阵又一阵的涟漪。

02

刚一见面,福楼拜就对莫泊桑嚷嚷道:

“小坏蛋,竟敢写诗侮辱教会!喏,终于被赶出学校了吧,真是个没用的家伙!”

莫泊桑一听,心突突地跳。哪知福楼拜说完便哈哈大笑起来,莫泊桑这才收回惊恐,跟着笑起来。

此时,福楼拜47岁,莫泊桑18岁。就年龄来说,两人称得上父子;就心态来说,用老顽童和小顽童来形容,再恰当不过。

福楼拜是个单身汉,不修边幅,身体胖得出奇,头秃得铮亮,宽松的裤子,硕大的拖鞋……总之,莫泊桑第一次见到真实的福楼拜,差点笑出声来。

福楼拜也不甘示弱。

他吓唬莫泊桑,说新学校和神学院没两样。看到莫泊桑惊慌失落的样子,他又立马开怀大笑,不慌不忙地解释起来。

世上有那么一类人,生活中是白痴,专业上是神才。

在19世纪的法国文坛上,福楼拜是领袖级人物,深受人膜拜。他每创作一部作品,态度非常严谨,甚至可以用“呕心沥血”来形容。

他写《包法利夫人》时,反复琢磨,每写一小段就一边弹着钢琴一边朗读,看看文字的音响是否和谐悦耳。一天晚上,他正写到包法利夫人自杀的场面,因为入戏太深,他感到自己口中也有马钱子的味道而呕吐起来。

文学之于福楼拜,如水之于鱼儿,鱼儿离不开水,而他更离不开文学。因此,他甘愿一生与文学为伴,为小说狂。

临走时,福楼拜紧紧握着莫泊桑的手,说:

“小子,没事就常来玩啊!”

他们的马车走远了,莫泊桑回头一看,那个胖胖的身影还在向他们挥手,他那宽松的裤子在晚风中“啪啪”作响。

洛尔理理头发,脸上满是感激的神色。莫泊桑看着前方,嘴里喃喃自语道:

“好神奇的人物。”

至此,栽培莫泊桑这棵文坛小苗的接力棒从母亲洛尔之手传递到了福楼拜的手中。如果说洛尔为儿子搭了一座桥,那么福楼拜将为莫泊桑打夯筑基。

03

一天,莫泊桑写了一首新诗,兴奋地跑到福楼拜和布耶的面前,大声朗读起来:

当我13岁的时候,有一天,

我偶尔睡在仓库的角落里,

一阵奇异的声响把我吵醒,

只见仆人若望躺在草堆上,

把我家女佣紧紧搂在怀里。

于是我便同我的一位女友,

14岁的约娜,向他们学习。

莫泊桑一边念,一边得意地想,这次两位鬼才总该满意了吧?

福楼拜向布耶做着各种鬼脸,等莫泊桑念到第三节时,他再也忍不住了,大声叫嚷道:

“什么‘吾心片片破碎’?你用这种方式表现你的感动吗?你的心像饼干一样容易折断、破碎吗?……好吧,继续念。”

莫泊桑继续往下念。不一会儿,福楼拜又叫嚷起来:

“什么‘平静深海善变如女人心’?……以海来比喻善变的女人?这样骗人,这样差劲的比喻,还自以为独创的风格?……”

看到莫泊桑红着脸、不知所措时,福楼拜又开始耐心教诲起来:

“……我们这对单身汉并非禁欲主义者。我欣赏你诗中所表现的那种自然的生活情趣,但缺乏意境,没有意境就不是好诗……若要写作,一定要谦虚。对不对,布耶?”

10年时间里,福楼拜对莫泊桑的写作教导,既粗暴又耐性,犹如对待犯错的孩子,先是一顿狠批,接着再耐心地指正,哪怕小到一个字,他都耐心地解释它的妙用。

莫泊桑对他又爱又怕。

于是,他养成了一个习惯:写作上,他谨遵恩师之教;生活上,他服从内心之欲。

每当莫泊桑和妓女们厮混时,总免不了被福楼拜教训一顿:

“年轻人,你应该好好地用你的时间,做正经事,就是写作。你划船太多了,运动太多了……”

但莫泊桑学会了“阴奉阳违”,当面连连答应,转身就住进小艇上,在碧波荡漾的塞纳河上尽情玩乐。

莫泊桑确实干过很多荒唐事,但他的灵魂不荒唐,就会荒芜。

当然,莫泊桑再怎么纵情玩乐,他一有空就会去拜见福楼拜,虚心接受指导,反复练笔写诗文,日复一日,年复一年。

04

1875年,莫泊桑发表了第一篇小说《人手模型》。

福楼拜看了,直呼荒诞不经,还严肃地告诉莫泊桑,不要随随便便发表任何作品,有次他对莫泊桑大嚷大叫:

“撕掉,撕掉!你以为我会劝你发表这些烂东西吗?”

莫泊桑惊恐不安,默默地走到火炉边,把3个星期的辛苦结晶全都抛入火中。莫泊桑心再痛,但依旧谨遵师言;后来,一旦他想发表作品,第一位读者必然是福楼拜。

一晃之间,时间来到了1879年年底,寒风凛冽。

莫泊桑把自己关在房间里三天三夜,一口气就完成了《羊脂球》的初稿。

他怀着忐忑不安的心,把初稿以最快的速度送到了福楼拜的手上。

福楼拜坐在椅子里,读着《羊脂球》的手稿。此时,莫泊桑站在窗前,显得非常紧张;他想象老师看手稿时的模样, 深怕他又大发雷霆,把手稿直接扔进火炉里。

几个小时过去了,福楼拜缓缓抬起头,眉头舒展;这次,他没有发火,而是长舒一口气,立即写信给莫泊桑:

“我要告诉你,《羊脂球》是一部杰作。是的,年轻人,它正是出自一位大师之手……我真想拥抱亲吻你一刻钟!真的,我为你高兴,了不起!……”

莫泊桑成功了。

他用多年沉淀,换来一夜成名。很快,他的大名传遍巴黎的所有沙龙,用莫泊桑自己的话说,他“像流星一样进入文坛”。

不过,他没有像流星一般一闪即逝。

因为,他是福楼拜的弟子。福楼拜用10年打夯,终栽成一棵文坛常青树。

05

《羊脂球》出版后仅仅一周,莫泊桑的唯一一部《诗集》也出版了。

他拿到样书后,立马寄给福楼拜一本。老人拿到书,翻开封面,潸然泪下。原来,那扉页上印着这么几行字:

献给:

居斯塔夫·福楼拜:

我衷心挚爱的杰出的慈父般的朋友,

我最最最敬慕的无可挑剔的导师。

莫泊桑一夜成名后,还没面见过导师福楼拜。恰好,福楼拜来信说,周末要来巴黎一趟,两人又可以像往常那样促膝而谈。

然而,事与愿违。

1880年5月8日,星期六。

这一天,莫泊桑显得格外兴奋。如今,盛名在身;两天后,良师在侧。人生之所以有魅力,就在于分享喜悦,共同向前。

莫泊桑边走边哼着歌,刚到门口,门房太太叫住他:莫泊桑先生,有您的电报。

他打开电报,上面写着:福楼拜脑溢血,绝望。

当天晚上,莫泊桑赶到了福楼拜的榻前。老人的身体冰冷,脸部没有扭曲,身上也没有伤痕,显得特别安详。

有一种人生遗憾,叫做你正金榜题名时,贵人却已驾鹤西去。

莫泊桑跪在床前,一言不发,没有恸哭;他通宵守夜,亲手给恩师洗了身子,穿上套装,最后一次给恩师理理稀疏的几根头发。

下葬那天,来了很多名人,包括左拉、都德、爱德蒙。他们低着头,尽显哀思。

莫泊桑忍着悲痛,完成了整个仪式。

回到巴黎后,莫泊桑一病不起。他的好友见他这样,无不感叹地说:

“从来没见哪个儿子,因为死了父亲而比他更悲痛的了。”

福楼拜和莫泊桑之间的感情,不是父子,胜过父子。10年间,福楼拜把莫泊桑当作儿子来教养,莫泊桑把福楼拜当作父亲来敬爱。

不得不说,在世界文学史上,师生两代都是举世闻名的文豪,且情谊诚笃的,恐怕唯此一例。

两人的亲密交往,建立在志同道合之上。

福楼拜去世后,他的亲人们围绕财产的纷争开场了,而情似儿子的莫泊桑,在悲哀中振奋精神,遵循先师教导,为写出下一部《羊脂球》那样的杰作而继续奋斗。

06

纵观莫泊桑的一生,他的好运确实是从见到福楼拜的那一天开始的。

福楼拜之于莫泊桑,是良师,是益友。莫泊桑在写作中犯的每一个小错误,福楼拜都会指出来;莫泊桑取得的每一个成功,福楼拜都会衷心喝彩。

中国有句古话,近朱者赤近墨者黑;有了福楼拜的时时刻刻的监督指导与相伴左右,莫泊桑这个文学小苗才得以长成撑天大树,声名流芳百世。

所以说,择友要择优,与智者为伍,与成功起舞。

(我是,欢迎关注我,一起读书,读好书,看不一样的世界。)

参考书籍:

《没落贵族到小说巨匠——莫泊桑》

《名人传记丛书:莫泊桑》

《羊脂球》

0 阅读:6

恨玉情情

简介:感谢大家的关注