各位书友好，我是伏琴。

欢迎来到【好书共读】栏目，每周共读一本经典好书。

今天继续共读德国作家本哈德.施林克的小说《朗读者》。

昨天的共读中，汉娜入狱8年后，米夏埃尔开始为她朗读录音、寄磁带，坚持了10年。

01他从没写过回信，也没去探望她

寄磁带第四年时，米夏埃尔收到了汉娜的来信，说最后一个故事很棒。

乍看以为是孩子的笔迹，可是用力过猛，每个字母似乎历经千辛万苦才诞生于世。

他欢欣鼓舞，她会写字了！

他为她自豪，也为她一生的延误和虚度感到伤心。

之后，是持续不断的来信。总是不多的几行字，一句感谢语，一个心愿，一句点评，或者一个景象。

她对文学的评论常常一语中的，令人惊叹。

他从没写过回信，可一直在朗读。

他把所有来信都保存下来，她的字体逐渐发生变化，呈现出严谨的美丽。

他没有想到汉娜有朝一日会被释放出狱。

互致问候和寄送磁带成为习以为常的事情，他们保持着若即若离的关系。

他知道，这不费事，很自私。

后来，他收到监狱长的来信。

他是汉娜与外界的唯一联系，汉娜明年将会出狱，希望他能帮忙找到住处和工作。

也希望在她出狱之前能来看她一次。

他觉得这封信和自己无关，而是事关监狱长。

还是帮汉娜联系了住处和工作，可是迟迟未去探望她。

距离造就了她在心中的模样，他担心这种虚假与脆弱，经不起真正的亲近。

一年过去了，他还是逃避探监。

监狱长打来电话，说汉娜一周后就可以出狱了。

02他的一生中，没有她的一席之地

星期天，他第一次去看望汉娜。

长凳上坐着一个女人，头发花白，满脸皱纹，身体臃肿，衣服很紧，双手放在膝间握着一本书。

当她认出他时，脸上闪现着期盼和欢乐的光芒。

她握住他的手，微笑着：“你长大成人了，小伙子。”

以前他特别喜欢她身上散发的气味，可是现在闻到的却是一个老太太的味道。

他问她看书多吗？

她说：“还行。有朗读就更好了。现在结束了，是吗？”

他发现既没有给她录制磁带，也没有想着见到她给她朗读。

他的确为她能读写感到钦佩和喜悦，可是却没有写一封回信、探望她一次，与她在学会读写上付出的艰辛极不相称。

他曾经许诺给汉娜一个小空间，可是他这一生中没有给她留出一席之地。

可是为何要给她留一席之地呢？他反抗内心的愧疚。

他说下周来接她，问她希望静悄悄地，还是动静大点、更欢乐一些？

她说静悄悄地。

他们相顾无言，他拥抱她，可是摸上去不对劲，然后挥手告别。

接下来的一周，他工作忙得焦头烂额，陷入了莫名的烦躁不安中。

他为汉娜的出狱做好了必要的准备，布置好了房间。

做这一切时，他感到莫名的忙乱不堪和忿忿不平，甚至忍无可忍。

他又有了背叛、亏欠她的感觉。

出狱前一天下午，他和汉娜通电话，问她明天想马上回家，还是到外边走走。

她说，你一直还是喜欢按计划做事吗？

她从沉默中感受到了他的恼火，哈哈一笑：“别生气，小伙子，我并没有恶意。”

她的声音依然年轻甜美。

03她不是自暴自弃，而是重新定位

次日凌晨，汉娜自缢身亡。

他来到汉娜监狱的房间，书架上有大量关于集中营的书籍。

墙上挂着许多小图片和便条，是她抄下的诗歌、小短文。

有一张报纸的照片，那个年轻小伙儿正是他自己。

这是高中毕业典礼上校长在给他颁奖，是汉娜离开很久以后发生的事情。

她一定费尽心机才获得这张照片，眼泪在他心底流淌。

监狱长说，她多么希望收到他的回信，每次收到包裹，都会问是否有信。

她留下遗嘱，共有七千元积蓄，希望米夏埃尔交给火灾中幸存的女儿。

监狱长说，多年来，她像在修道院一样生活，一直洁身自好。

最近才开始吃得多，洗澡很少，变胖了，身上有了臭味。

她不是自暴自弃，而是给自己重新定位，以一种她觉得合适的方式。

04所有的经历，都是生命的馈赠

秋天，他将钱款带给纽约的幸存女作家，一张支票和一个装有现金的茶盒。

她说，施密茨女士因此就获得赦免了吗？

他说：“被监禁的岁月不应该仅仅是赎罪。汉娜想给它们本身一个意义，她也希望用这种富有意义的赎罪赢得承认。”

她问这笔钱的使用建议，他说给那些希望学会阅读和写字的文盲。

她留下茶盒，让他以汉娜的名义，将钱汇给相关的犹太公益机构。

汉娜去世的前几年，米夏埃尔始终在愧疚与气愤中饱受折磨。

十年后，他终于释然，所有的经历都是生命的馈赠。

他要把和汉娜的故事写下来，过好当下鲜活的生活。

从纽约回国后，他马上将钱款以汉娜的名义汇给了犹太扫盲联盟，并收到了一封感谢信。

他带着那封信，去了汉娜的墓地，这是他第一次，也是唯一一次站在她的墓前。

05

汉娜为了掩盖文盲的真相，付出了沉重的代价。

失去了美好前程，失去了甜蜜爱情，失去了人身自由。

她掩盖的不仅是文盲，而是那个自卑的自我。

好在她终于迈出了艰难的一步，在狱中一笔一划地学习读写。

通过阅读，曾经对犯罪行为无动于衷的她，意识到自己的罪孽深重。

最后，她用生命进行了赎罪。

黑塞曾说：“世界上任何书籍都不能带给你好运，但是它们能让你悄悄成为你自己。”

那个不敢接纳真实自我的汉娜，完成了蜕变。

一直在自责和痛苦中纠缠的米夏埃尔，也学会了放下。

我们终其一生，就是在寻找自我。

而读书，才是开启自我的那把金钥匙。

这本小说的共读到此结束，下一本共读的是爱尔兰作家伏尼契的小说《牛虻》。

期待您的参与。