你以为“十年规划”“百年基业”就算长远？地球的寿命倒计时却要用“亿年”来算账。这颗驮着人类文明跑了46亿年的蓝色星球，其实早被贴上了“保质期”标签，它可能被发福的太阳一口闷了，或者被人类自己作死玩脱了。

科学家说用不着等太阳膨胀，大约10亿年后地球就会热成个高压锅，海水都得烧干锅底。今年天文学家还抓拍到了恒星吃行星的现场直播，活脱脱给地球拍了个“遗照预告片”。

这场横跨几十亿年的生死剧本到底咋写的？人类能赶在散场前找到逃生通道吗？

想知道地球还能撑多久，先得查它户口本。17世纪有个爱尔兰主教翻圣经算卦，硬说地球是公元前4004年生的，结果被科学啪啪打脸，科学家用岩石里的“铀元素沙漏”测出地球真实年龄是46亿岁。

原理特简单：铀-238会慢慢衰变成铅，就像你家电表走字儿，只要看看岩石里还剩多少铀，就能倒推它活了多久。

现在挖到最老的石头在格陵兰岛，38亿岁；澳大利亚挖出的矿物碎渣更离谱，足足44亿岁高龄。这说明地球刚出生时就是个熔岩火球，烧了快6亿年才凉下来长出硬壳，给生命腾出了落脚地。

如今的地球算是人到中年，眼瞅着就要遭遇“中年危机”。罪魁祸首是太阳这个老伙计在悄悄膨胀。太阳每天拿6.2亿吨氢燃料烧锅炉，烧了46亿年眼瞅着要见底。

约摸50亿年后，等它把氢烧光了，就会肿成个直径能吞下火星轨道的红气球。到那时候，水星金星直接气化，地球就算没被吞，也得被烤成焦炭串儿。

但别以为这齣戏还早着呢！科罗拉多大学搞的模拟显示，最多再活10-20亿年，太阳火力就能让地球热到100℃起步，海水咕嘟咕嘟烧开了蒸发。

到时候北极比现在赤道还热，空气里全是水蒸气，三天两头下开水雨。别说人类了，连海底火山口的耐热细菌都得喊救命。

太阳这个天灾还没到，人祸倒是来得快。工业革命之后，人类砍树比理发还勤快，地球上一半森林都被剃了光头；烧煤烧油排放的二氧化碳超过1.5万亿吨，把全球气温抬高了1.2℃。

现在北极冰盖消失的速度，相当于每分钟干掉三个足球场大的冰层；珊瑚礁集体得白癜风，物种灭绝速度比自然状态快上千倍。最作死的是，全球搞了2000多次核试验，库存的核弹头足够让地球进冰柜冻十年。

不过人类也不是只会拆家。去年五月天文学家在智利架望远镜，真逮着颗恒星生吞行星的现场，那颗倒霉行星就像掉进热奶茶的方糖，被恒星用100多天时间慢慢消化了。

这发现不光验证了理论，还让科学家学会了新招：通过检查恒星大气层里的“化学指纹”，能反推出它吃过啥行星。保不齐将来这技术能提前预警太阳变异，给人类拉响逃生警报。

就算没外力搞事，地球自己也在作死。地核这台运转了46亿年的发电机，靠液态外核流动发电生磁场。这层看不见的护盾扛住了太阳风的致命辐射，保住了大气层。

但地核热量随着时间慢慢流失，磁场迟早要断电。没了磁场罩着，太阳风就会像吹散蒲公英似的把大气层刮跑，地球就得变得跟火星一样秃。科学家掐指一算，这过程得耗50亿年。

还有个隐患藏在地壳里。每年地球板块以指甲生长的速度（2-5厘米）互相顶牛，搞得地震火山不断。2022年汤加海底火山大爆发，威力顶得上1000颗原子弹，火山灰直喷到平流层旅游。

虽然现在还算地球的“正常心跳”，但万一哪天板块抽疯，整出个超级火山喷发，遮天蔽日的火山灰能让地球秒变冰河时代。

面对这么多要命选项，科学家早就在琢磨跑路方案。马斯克搞星舰想送人去火星，NASA的月球基地计划也在铺路。更实在的法子是改造火星：先架太空镜反射阳光烤化极地冰盖，再用转基因蓝藻生产氧气。不过这工程没个几百年搞不定，纯属给子孙后代留作业。

星际移民听着酷，实操起来要命。离咱最近的宜居星球“比邻星b”在4.2光年外，坐现在的飞船得飞6万年，得在船上生2000代人。就算能造出“星际方舟”，还得解决生态系统循环、防止近亲结婚、避免飞船内讧这些地狱级难题。

这么一比，还不如先把地球照顾好，只要把升温控制在2℃以内，就能给人类续上2000年时间憋科技大招。

地球的寿命倒计时，一半写在天道轮回里，一半攥在人类手心里。它可能50亿年后被太阳当点心吃了，也可能被核战争提前送走；可能因磁场消失变秃头星球，也可能被咱治成养生达人。

去年拍到的那场恒星吃行星大戏，活脱脱是给地球放的预告片。但别忘了，恐龙称霸地球1.6亿年却被小行星团灭，人类只花一万年就摸到了星际航行的钥匙。图片来自网络侵联必删