(应受访者要求，选择网络图片作为匿名头像)

妮子

2019年投入全职育儿

全职资历迄今一年半

*此为全职育儿人访谈计划的第十篇。

妮子是位90后，26岁那年结了婚，28岁顺其自然成为了一位妈妈。

在带孩子问题上，妮子并没有多少纠结。从一开始，丈夫和妮子便决定以后由两人亲自带娃。他们希望能在孩子最需要父母陪伴的时候，给予其尽己所能的照顾和关怀。

怀孕后，妮子便辞职了。

妮子是幸运的，虽然回家带娃的决定，引起了朋友们的困惑和担心，但所幸，双方长辈都十分尊重他们的选择，而丈夫也始终和妮子统一战线。

女儿的出生，给家里骤然增添了一堆琐事，但因为妮子和丈夫已经有了家庭分工的共识，即使偶有摩擦，两人的协作节奏也算为默契。虽然家庭生活的重心转移了，夫妻间的相处模式却并未发生实质改变。

在妮子眼里，婚姻更像是一种平衡关系，主内或主外，只是一种外在分工形式，它并没有影响到两人相处的内核。当彼此三观吻合，夫妻二人犹为一体，互相补充和平衡。因而，即使失去了一份收入支撑，彼此的支持和肯定也能让生活幸福感增而不减。

尽管妮子的生活里充满爱，可是，她也会有烦恼。妮子的烦恼不在于外界，更多来自于自己内心。

14年从学校毕业后，妮子便去了当地一家社工机构工作，一做就做了四年多，期间未曾跳槽过。妮子自认为是个理想主义者，在大多数年轻人追求高薪履历、财务自由的趋势中，妮子选择了听从内心的生活方式。

17年，妮子和丈夫一起参加了一门禅修课程。如果说，之前的生活选择是听从无意识的内心直觉，那在当年的内观学习后，妮子则学会了主动去察觉自我和探索自身。那次行程，夫妻二人都感受颇深，仿若看到了一个新世界。

向内的探索过程，让妮子有了越来越清醒的自我认知。

有孩子以前，妮子的自我世界是独立而完整的。虽然做出了和大多数人不一样的生活选择，她也没有因此感到过焦虑或孤独。她知道自己需要的是什么，也总能适时调整好心态，内心笃定，前行有力。

孩子出生后，妮子的状态恢复很快，她没有任何产后复原的艰难或不适应。在妈妈帮助下，妮子顺利度过了月子期，随即便无缝开启了夫妻二人亲自带娃的日子。

对于孩子的养育，妮子一开始是很有信心的。她相信自己可以照顾好孩子的饮食起居，可以遵照内心理念，为孩子营造出最理想的成长氛围。

妮子仍然记得小时候，她曾经期待过的画面。一片绿油油的大草坪，草坪后面是高耸树林，自己的孩子便在这绿色天然的环境里，自由地跑来跑去，诗意而随性地成长着。

尽管如今的母婴消费市场发展蓬勃、名目繁多，妮子却并不能在这份热度里，看到自己所期待的画面轮廓。

她希望女儿能在靠近自然的地方，在健康食物的滋养下，顺着生命最本真的模样去慢慢长大。她希望能用爱和陪伴去滋养女儿的心灵，而不是用钱和过多玩具去早早规划起女儿的一生。

怀揣着这样的信念，妮子很清楚自己想要给孩子的是什么。

孩子满10个月前，一切都还算顺遂。孩子逐渐步入学步期后，怀里这份看似坚定的信念，却迎来了自我怀疑的瞬间，一次两次，继而零零散散地扑面而来。

看到孩子那略显瘦小的个子，妮子不禁质疑起自己是不是个称职母亲；

看到其他妈妈那精通的十八般厨艺，妮子怀疑起自己到底会不会生活；

看到孩子的同龄人每天玩不同玩具，妮子担心没有那么多玩具的女儿，以后会不会在攀比中走向自卑；

看到网传的各种教育理念、早教案例，妮子也不觉滋生出了育儿焦虑，不确定自己是否真的有能力可以在母婴市场主流之外，为女儿带来最理想的启蒙教育。

以前的内观，可以帮自己清醒和静心。现在带孩子时，妮子依然会进行自我观照，在育儿中去反观自身。只是这种观照，很多时候却演变成了一连串的自疑和自责。

妮子内心那原本独立而完整的湖面，忽然被凿出了一个缺口，平静被打破，笃定被击碎。随之而漾起的，是一种从未有过的孤独感受。

这种孤独与家人无关，妮子的妈妈和朋友依然支持着她，在妮子沮丧时还会主动宽慰她；它也与爱人无关，妮子经常会将自己的困惑与丈夫分享，她也能从丈夫那里获得理解和共鸣；另外，它也与妮子自己无关，从前的妮子是个从独处中就能获得满足的人，她不会觉到孤独，甚至还能享受孤独。

在这被爱包围着的环境里，妮子的孤独感又是由何而起的呢？

妮子现住在城市街区里，周围大多是爷爷奶奶辈在带娃。当街坊爷爷向妮子问起女儿多大时，看着宝宝那瘦小身躯，妮子会不自觉地将孩子的月龄报小一点。原本并不在乎外界眼光的妮子，忽然也有了无法直面的时刻。

一个人时，妮子的力量虽小，但那已足够让她在偌大世界面前，去营造起不受他人影响的一片空间，去维系住自己的选择和坚持。而当一个人发展成一大一小时，那原先自给自足的力量却开始变得力不从心了，那原本清晰的自我边界竟变得模糊了起来。

这个边界模糊在了对女儿无微不至的关怀里，模糊在了和标准、和理论、和邻里的育儿参照之中，模糊在了各种资讯冲击之下那不断涌现出的自我怀疑里。外界的目光不再微不足道，也不再是自己生活的无关背景，而是成为了生活里头那不可剥离的现实本身。

正是对这层现实的认知，让妮子开始学会从理想主义的云端下落，去看到比自我更大的生活环境。内观自身，扩展成了对他人，对世界，对身处这个现实环境之中的自己的全新感知。

然而，认知上的扩展，并无法抵御住上述那份孤独感的入侵。

妮子想起之前看过的《十三邀》访谈里，一位嘉宾论及到的话题。

大意是说，我们太习惯于从两个极端去认知这个世界了，要么是去探究微观具体的个人，比如通过心理分析、禅修内观，要么是去钻研宏观整体的社会形态，比如学习经地史哲、国际局势。很少有人会去关注这两极之间的中间部分，那就是自我之外、社会之内，存在于我们身边的能实实在在触摸到的人际社区。

原来，妮子这份无来由的孤独感，来自于对一个群体的渴望。

生娃之后，和其他人一样，妮子也加入了一些妈妈微信群。虽然都是妈妈们，却也是有着各自门派。有科学育儿的，也有自然养育的；有追随机构早教的，也有推崇在家早教的；有关注各种育儿团购的，也有囤积各种育儿书籍的。

一个微信群可能有上百人，一天之内就哗哗哗流淌出几百条聊天信息。这种数字屏幕里的热闹，并没有让妮子找到所需要的群体归属感，更多时候，她只是一个信息流旁观者，而已。

妮子开始在身边去寻找自己曾期待过的画面。她去了乡村，去了边郊的自然生活村落。她看到了自己喜欢的风景，也遇到了谈得来的朋友们。只是这里离住家太远，选择这里，意味着要和在城里工作的丈夫异地而居，而这并不是妮子想要的结果。

现在，妮子仍在寻找着。

妮子希望能在所居住的水泥城市里，遇见一群活生生的人，他们和自己有着相似的生活和育儿理念。

当鱼龙混杂的育儿资讯一波波袭来，当她觉到一人力量已无力抵御的时候，这个群体能用集体的支持，为彼此重新找回坚定信念，重新找回浪潮裹挟之中的自己，和想要前行的方向。

以前一个人时，妮子更多关注的是自己的理想追求，而女儿的到来，为她这个理想主义者提供了落地实践契机，让她看到了理想之外的生活实在，让她不再只聚焦于“我”的内心梳理，而会去更多关注到“我们”的现实处境。

现实是，妮子无法以一人之力为女儿营造出期待中的成长环境。

除了那片高耸树林，她还需要一个群体，一个育儿村落。在这个人际社区里，女儿能有尽多机会，去深入接触这个活生生的世界，而不是单纯被妮子自己身上的固有模式所影响和局限。这也是为什么妮子会如此渴望遇见一个群体的原因。

虽然，平时妮子是一个人带娃，但显然，育儿不是那类能自个儿关起门来闷头干，并和他人、和外界无关的事情。

养孩子，城市里什么都有。但妮子想要的画面，不是一本育儿书，一个微信群，或是一个教育机构就能构建出来的。

在城市这个空间里，在交易、事务、利益关系之外，人与人之间，育儿与消费式教育之间，是否会有另一种可能性存在呢？

毕竟，那如火如荼的母婴市场，并不能消融妮子这份为人母后的孤独。

【访后记】

和妈妈们两小时的聊天时间，太过短暂。虽然题目写的是“全职育儿人画像”，但其实每篇访谈稿最后也只能呈现出一个侧面或是剪影。

和妮子的聊天其实还意犹未尽，但身边的宝宝们都已经躁动不安了。在一片嘈杂声中，我们结束了通话。

哄睡完孩子，回想刚才，浮上我脑海的关键词只有一个，那就是“母亲的孤独感”。于是，孤独这词便成了妮子画像的剪影。

提到母亲的孤独，尤其是全职育儿的孤独，大多数人想到的可能是一种封闭的、抑郁的、孤军奋战的画面。

但其实，幸福的育儿生活里也有可能会遇到孤独。这种孤独不是主观情绪的产物，而是客观现实的反馈。

在写妮子的时候，我感觉写的就是自己。我们两人有很多相似的地方，从内观到外看，从笃定到动摇，从喜欢独处到渴望群体，而带来这一切变化的根源，便在于这份为人母后的孤独感。尽管我们的生活不封闭、不抑郁，也没有孤军奋战，一种莫名的缺失还是会涌上心头。

我很早就开始用文字记录这种感觉，观察它的变形，追究它的来源，而和妮子的聊天过程又让我加深了对它的理解。

要知道，并不是所有家长都是有钱人，可以轻而易举选到自己想要的环境和学校。最尴尬的，莫过于我们这些有想法却没有钱用来置换理想教育的人了。除了努力赚钱外，其实还有另一种曲线救国的方式，那便是借助社区互助的联结力量。

我们的孤独便是来自于城市中那互相联结的人际村落的消弥不见。于是，在这应有尽有的都市环境里，生活得再久，却还是感觉行走在边缘，行动上方便自如，却还是感觉被某种无法抵御的力量推着走偏了方向。

和妮子一样，我们自知没有赚钱能力，所以，我开始了曲线救国的尝试，上一篇推文便是这个探索的开始。

分散开来是孤独，联结起来，便是力量。所幸，我们开始了自助的第一步。

访谈时间：2020.9.13

成稿时间：2020.9.24

【育儿人访谈计划】

关注平凡育儿人的生活故事

在普通人的文字画像中

真实呈现全职育儿群体的现代面貌

撰文/ 王大安