在生活面前，在压力面前，在家人的反对面前，人们的抉择往往充满痛苦。三个选择将爱好发展为事业的普通人，拼过这样一段艰难的时光。当他们的坚持落到快手平台上，最终得到了关注，获得了认可，也点燃了更多人心中的火焰。更关键的，是他们终于成为了自己。

文 |谢紫怡

编辑 |易方兴

运营 |橙子

“能不能别唱了？”

这几天，农村老家的板栗熟了。35岁的周磊中断了外卖的工作，回老家帮忙干农活。

在河北的秦皇岛青龙山区，周磊的父母年岁大了，干不动重活。但父母放不下家里的几亩地，也不舍得花钱雇人，只好叫他。

周磊一连打了好几天栗子，但同时心里也记挂着自己的小家。他计划一直忙到9月30号就走，“不能再干了，我得赚钱去”。

他急着要赶去的地方是北京。今年3月，他和妻子一起从县城搬到了通州梨园，在朋友家的空房子里借住。白天，他跑众包外卖，妻子在快手上带货，到晚上，他们开始准备直播唱歌的设备。生活压得他一天满满的。七点整，周磊准时出现在镜头里，他有时在爱琴海购物公园的商场门口，有时在通惠河大桥上，最晚可以唱到第二天凌晨一两点，然后白天又重新跨上摩托，成为外卖小哥。

▲快手达人@周磊 外卖小哥。

当初，为了把孩子留在县城学校读书，家里买房贷款了二十多万，又找亲戚借了七八万。每个月要还贷两千多，周磊拼得很，每天起早贪黑，一个月基本能挣到六七千以上，加上妻子那边的三千多，两人一个月能挣一万多一点。

在生活的压力面前，妻子有时候觉得他唱歌是“不务正业”，会冲他喊“能不能别唱了，这一天你干点正事”。

但他很明白，唱歌是这日复一日的生活中，让他有劲儿去面对未知和困难的良药。送外卖时，周磊骑着摩托车穿梭在5公里的配送范围中，他总时不时会清唱几句。家里有个小声卡，他有时还会捣鼓着唱歌软件录歌玩。轮到他做家务活时，常常是拖拉着，把歌唱完了再去。

▲周磊唱歌视频

爱好同样没有得到家人鼓励的还有张京坤。如今的他33岁，已经是一名职业山地车车手。但只有他自己知道这一路走来，有多么不容易。他正式骑山地车是从10岁开始，但那会儿他既没有老师教，也没有专业的车。他一个人骑着二手车在外面蹦蹦跳跳，家人只觉得那是一种“玩儿”，明确表达过不喜欢，还觉得他“有点魔怔”。

但哪怕是自学，也会面临很多阻力。初高中时，学业压力很大，张京坤没有那么多时间泡在外面，偶尔才丢掉一些作业偷偷去骑车。而独自训练又很容易受伤，一不小心就会脱离脚踏脚打到腿，尽管戴着护具，但磕磕碰碰的旧伤没好，新伤又来了。“我的最高纪录是连续一两个月腿就没有过不淌血的时候。”妈妈有时候会唠叨几句，但张京坤说自己“该这样还是这样”。

▲快手达人@张京坤

但他们能坚持下来，与日复一日追逐热爱的拼劲有很大关系。跑外卖没几个月，周围的朋友都推荐周磊多找机会唱歌，连外卖站长听说他唱得不错，也撺掇他在网上试试。一天晚上，9点下班后，周磊抱着尝试的心态，连衣服都没来得及换，就在家里阳台录唱了一段《回忆总想哭》——那段只有17秒的视频，意外获得了超过80万的播放量。自那以后，晚上在短视频上录歌成了周磊工作之余最自在的事。

2017年，是短视频正流行的时候，西安的摄影师田斌也在同一时间加入了这一队伍。此前，他为一些晚会庆典、婚礼现场拍摄视频，偶然接触到了快手平台。

他觉得街头摄影是一个不错的出路，哪怕是将镜头对准普通人，也可以挖掘照片背后的故事。但他整日在街上溜达，那段黎明前的黑暗时光里，拍摄的短视频并没有激起太大水花。

▲快手达人@说出你的故事~阿斌。

30+，未断的梦想

这年头，梦想是朵极易凋零的花，唯一灌溉它的方式就是不放弃。

年轻的时候，周磊主要在农村生活。家里做着小生意，他开一辆柴油机的三马车，挨家挨户收粮食，将收来的苞米卖到镇上，再从镇上拉回大米、白面卖给农民。因为老大要上一年级，老二要上幼儿园，他觉得孩子不能像自己一样“文化太浅”，便和妻子商量把他们往外送，一家人就这样从农村来到了县城。

周磊开过出租车，也在路边摆摊卖过鲜花、绿萝、多肉。路边生意还不错，只是一到夏天，烈日下的摆花都晒蔫了。2017年6月，外卖平台进驻县城，妻子去应聘了业务员，周磊觉得送外卖“还挺自由”，没多久，他成了一名专送外卖员。

▲周磊白天工作接近12个小时，晚上回到家后，还要直播唱歌。

也许是借着“外卖小哥唱歌”给人的新鲜劲，刚开始直播时，整场下来的在线人数能有好几万。但周磊深谙“直播是不能断的”，如果隔几天不播，大家就又去看别人了。于是每天晚上，在家人已经睡觉的时候，他都在客厅支起一个小灯，带着一些吼声、又压低着音量演唱《泡沫》《存在》。完成那些粉丝认为“难度高”的歌曲，更能证明他作为“业余选手”的唱歌实力。

害怕打扰到家人休息，周磊不敢直播太久。熄掉灯光后，他经常习惯性瞄一眼卧室内熟睡的孩子，再在沙发躺下。白天送外卖、晚上直播，又是几个月过去，周磊就这样跨过了30岁的年纪。一次直播的打赏大概能收到两三百块，他的生活渐渐有了一些起色。

摄影师田斌决定单干的时候，也处于30岁出头的年纪。那时参加同学聚会，眼看着同学朋友都买了房，而自己不仅租着房，还几近“无业”，他顿时感觉被灌满了压力。

刚开始街拍时，田斌就喜欢拍老人。其实在最早拥有自己的相机时，每次过年回家，他都喜欢给村里的老人拍照片。他说，那些老人有的一辈子没照过相，有的甚至是去世了，都找不到照片，最后还得从身份证上面翻拍。正是怀着帮村里老人拍照的心意，田斌每次将打印好的照片递给他们时，都可以再陪他们唠上几句。

但在大街上，和被拍摄的陌生人聊天还是需要勇气，田斌觉得自己少了一点自信。第一次街拍到的一对老人就让他印象深刻，两位八十多岁的回民夫妻，惬意地坐在板凳上，丈夫朝向妻子说了一句什么，妻子脸上洋溢着淡然的微笑。抓拍到那个瞬间后，田斌又鼓起勇气询问他们的结婚年龄、感情状况，因为不太会聊天，那次谈话草草便结束了，但他一直记得两人身上透露出来的“相处一生、相伴到老”的感觉。

▲田斌拍摄-八十多岁的回民夫妻。

还有一次，他想拍一位卖鸡蛋的盲人，老人看起来六十多岁了。当田斌跟着他走到一个小道里面，正准备拍摄的时候，一个迎面而来的大姐提醒老人有人在拍他，让他“站着不要动”。老人听见后非常生气，觉得没有受到尊重，就这样把田斌轰走了。

尴尬离开后，田斌还是觉得有点“舍不得”。后来，他决定换一种思路，直接以游客的身份找老人买鸡蛋，并把这一过程拍下来，再把照片送给老人。后来，他经常找老人买鸡蛋，承认了自己就是曾经“偷拍”的那个人。老人也渐渐敞开心扉，聊到了自己的经历，说他为了“证明自己”“找点事干”，已经卖了三十多年的鸡蛋。老人年轻时抱养过的一个小孩，如今已经长大、结婚，又生了孩子，老人也算是有外孙了。

在大雁塔、回民街、钟楼、鼓楼，在西安的各个老街道、菜市场、公园，田斌带着一台索尼相机、一台GoPro运动相机、一台照片打印机，背着几个木质的相框，等待着那个可能进入镜头的人。他追求一种陌生感，有时就像小偷一样，鬼鬼祟祟观察一个人很长时间，等找到时机再迅速按下快门。

▲田斌拍摄-卖鸡蛋的盲人。

一个视频拍下来，最快需要一个小时，慢的情况也需要四五个小时。田斌每天都在大街上等待着那个好的故事。坚持发了三十多条视频后，终于出现了第一个“爆款”，随着越来越多本地人的关注，他的视频传播量也有了好转。很多网民在那条卖鸡蛋的盲人的视频下留言说，老人不被生活打压，能够积极向上，这种精神给人带来了力量感。

周磊一直过着送外卖与直播唱歌的双重生活，直到收到央视《星光大道》的导演私信，让他感觉到不可思议，“又惊喜又激动”。想到有机会去大的选秀舞台表演，他觉得“可以圆自己的音乐梦”。

在节目录制将近一年的时间里，周磊来回北京的频率变多，而送外卖、直播的次数都变少了。到后期，他渐渐感觉疲惫，每次去北京的路费都会有报销，但是比赛前后的那些录音、调试费用却不好包括在内。周磊感受到越来越多的焦虑，为了凑路费，他又找亲戚借了一万多。

“像着了魔一样”

回溯那颗被埋在内心的种子，最初的来源都是小时候。那些最纯粹的爱好，都被守护和坚持了下来。

周磊最早的唱歌记忆是在六七岁时，被大舅带着唱卡拉OK。上初中后，他喜欢上了Beyond和张雨生，那时候流行用磁带听歌，他基本上听完了他们的专辑，学会了黄家驹大部分的歌曲。

他觉得音乐能给人一种神奇的力量，特别是压力大的时候，一躺到床上，塞着耳机的音乐世界能让人放松很多。好多次送完外卖，坐下来休息的时候，听到《我的未来不是梦》《海阔天空》《不再犹豫》，他都感觉“身上有了许多劲”。

周磊说，自己直播的时候，“嘴有点笨”，不太会说话聊天，但如果只是唱歌，哪怕唱10个小时，他都不会觉得累。参加完电视节目后，“外卖小哥周磊”的身份被更多人熟知。接到一些商业演出的邀请，他一次可以拿到好几千。

田斌对摄影感兴趣是来源于小时候家乡的社火庆典，他出生在陕西陇县，那里号称“社火之乡”，在他的家乡黄花峪村，每年过年都有民间艺人穿着戏服，扮上唱京剧的模样，骑着马匹伍敲锣打鼓、走乡串户地游演。庆祝的人们踩高跷、耍狮、扭着秧歌，人群热闹地凑在里面。

这样一个大型的民俗狂欢表演，吸引了很多各地来的记者。田斌看到他们胸前的照相机，觉得拍摄是一件神奇的事情，他知道那是很贵重的东西，常常跟在人家屁股后面跑，但又不敢凑近了摸。那时候的相机多数还使用胶卷，记者们给他们拍完照以后，需要过一段时间再把照片寄过来。

照相机里总是充满了期待与惊喜。田斌等了又等，终于收到了那些照片。多年以后，他也成了给别人拍照、递照片的人。

▲2011年2月16日，陕西商洛，“丹水凤山春意浓”大型社火调演在丹江河畔举行丹凤人以乡党、作家贾平凹的作品为主题，推出了“《秦腔》社火”。视觉中国

山地车车手张京坤现在也在快手上分享自己的骑行经验视频，他觉得，过去囿于没有老师，他曾在摸索的道路上迷茫了很久，而现在，更多人通过他的视频可以少走很多弯路。

张京坤最早是被爸爸教会骑车的。爸爸跑步的时候，他就在旁边骑自行车，一到下坡或者是平坦的路面，两个人就可以齐头并进，这让他觉得轮子上的东西“特别酷”。初一初二的时候，张京坤接到了一些大卖场的商业演出，一场自行车表演可以拿到50或100块钱。他靠攒钱养活爱好，花2000多元买到了属于自己的第一辆二手自行车。

“那个时候像着魔一样”，张京坤形容那种连晚上睡觉都在想动作的状态。有一段时间，一个叫做“正反脚”的骑车动作一直找不着感觉，他每天都在想应该怎么使劲、怎么蹬腿。在梦里，他都梦到自己已经达到了那种平衡。

练车、骑车的过程中会有感兴趣的邻居、小伙伴加入进来，但他们大多练到几个月就不再过来了，最后还是只剩张京坤一个人。作为一项街头运动，自行车的训练没有固定的场所，张京坤常常出现在青岛的舱口公园，还有台东当代广场。当时，很多大爷都说有一个小伙子整天在那练车。

然而自行车赛道上的挑战是无止境的。张京坤获得了职业运动员的身份，也在一些比赛、世界纪录中取得了稳固的成绩。但他觉得“职业”的头衔对他来说“没有太大意义”，他本身就喜欢骑车，最终也并不是想拿到什么冠军。他每年都会定制一个挑战项目，比如骑车穿越科罗拉多大峡谷、亚拉雪山，再以挑战的兴奋去完成它。

他还记得穿行科罗拉多大峡谷时，在一望无际的戈壁里，经过漫长的路途，到傍晚太阳快下山的时候，突然看到一个高的地鼠带着一群矮矮的地鼠，正伫立在远处望着他。夕阳挡了那几只动物的影子，张京坤顺着道骑过去的时候，它们嗖嗖地钻进了地洞。“那是只有在真正的自然中才能感受到的环境。”

连接更多人

周磊和妻子决定搬去北京，是听说那边送外卖“能挣到1万多”。但到北京做了一场户外直播后，他发现关注量比以前多了许多，便又渐渐将主要精力放在晚上的唱歌了。

快手是一个巨大的时空连接平台。有些好几年的老粉到现在还守在周磊的直播间，他们有了喜欢听的歌，就分享到粉丝群说，“磊哥学这首，我们爱听。”

依靠送外卖、直播，以及接到的商业演出，周磊每个月收入不错的时候，可以拿到2万来块钱。当然，因为夫妻俩没有太多时间管孩子了，老大老二上了寄宿学校后，家里的开支也更大了。但无论如何，从选择在短视频平台上唱歌起，到逐渐获得更多人的关注，一家人的生活的确越来越有奔头。

对于张京坤来说，短视频平台更具有连接众人的意义。自行车的极限运动既小众又孤独，找到志同道合的同伴并不是一件容易的事情。通过优质视频的分享与传播，来自不同地方的骑行爱好者可以实现即时的交流。

张京坤的粉丝中，除了一些年轻的挑战者，还有很多已经处在成家立业的区间、超过了40岁的中年人。工作以后，他们重新拾起山地越野练习，尽管可能已经不会有特别好的技术，但是骑行本身也能带给他们足够的愉悦。

另一方面，平台也给了像张京坤这样的专业博主更高的眼界。更多的粉丝信息汇聚到他那里，他便能生产出更加适应粉丝需求，兼具普适性与针对性的传播内容。

像周磊、张京坤、田斌这样的短视频优质内容创作者，正是快手达人生态的其中一环。今年9月，他们受邀拍摄中国劲酒的主题宣传短片，以纪实展示的方式讲述了各自关于拼搏进取的故事。任何普通人都可以蓬勃向上，这不仅激起了观众的共鸣，也传递了劲酒品牌“给生活加把劲”的理念。

▲快手达人为劲酒拍摄的短片。

在快手，凭借优质与专业的达人生态，内容的营销链条被赋予了极高的商业价值。从流量明星到特色达人，覆盖了绝大部分可以触及到的用户，而那些被传播的短片，通过站内的宣传与站外的报道，可以满足多元的展示场景，放大品牌的内容价值。

如同田斌所说，他发现自己最后拍摄的对象可以被归纳为城市里任何一个努力、乐观的人。这些内容扎根现实社会，也更能戳中人们的内心。因此，一些品牌找他合作，广告自然地进入画面当中，亦被潜移默化地接受了。

他原来拍过一个清洁工，过去送照片的时候，那位阿姨激动地哭了，因为她很久没有照过相，而且那张照片上的她确实很漂亮。她一边笑，一边抹着流眼说，“会好好珍惜这个照片，等以后去世了，就把它留给孩子。”田斌也被阿姨朴实的表述所感动，也许，她找到了一种被看见的感觉。

张京坤计划去意大利去做一个吉尼斯的挑战，再次触摸一下自己体能的极限。而周磊依然想趁壮年“多挣些钱”，把能够给的都先给孩子，供完他们上大学，到自己到干不动的时候，再和妻子出去旅游。

当然，在努力赚钱的同时，周磊还想多出一些自己的原创歌曲，希望在音乐的道路也能走得更远。

周磊在通惠河边唱歌，不光他自己，还有附近有送外卖的，跑代驾的，还有保安等等，他们在直播平台上认识了他后，都跑过去找他玩，帮他唱歌。有时候是他们各自唱，有时候是大家一起合唱，《一壶老酒》《早安隆回》《水手》《星星点灯》《海阔天空》，一首一首歌曲飘荡在河边。

文章为每日人物原创，侵权必究。