61年8月，毛主席在庐山和卫士张仙朋谈话时曾说：“我有三大志愿一是要下放去搞一年工业，搞一年农业，搞半年商业，这样使我多调查研究，了解情况，我不当官像主义，对全国干部也是个推动。二是要骑马到黄河、长江两岸进行实地考察。我对地质方面缺少知识，要请一位地质学起去。三是最后写一部书，把我的一家，还要请一位历史学家和文学家一生写进去，把我的缺点、错误统统写进去，让全世界人民去评论我究竟是好人，还是坏人。”

和战争年代不同的感觉

这是毛泽东没有能够实现的三大志愿： 下放两年半，千里走单骑考察长江和黄河；写一本披露自己心迹的自传。

这三个心愿，都是毛泽东的一种渴望，就是试图打破他和外界的阻隔，进而沟通中国社会实际层面。

这是战争年代的毛泽东不曾有过的体验。在苏区，只要有几天战斗的间隙时间，他就会找来农民，商人、手工业者，甚至地主，开调查会。本地的社会结构、风土人情乃至一块豆腐卖多少钱，哪家的水酒最受欢迎，土布和盐、洋火等日用品从哪里进的货，他都了如指掌。

在延安，他光着头，穿着和农民几乎一样的棉袄，走在街上。来来往往各式各样的人和他打招呼，想停下来就停下来和他聊天，大到边区政策的建议、小到农民骂他的一句闲话，他都能声声入耳。那时候，外有强大的敌人，飞机大炮围追堵截，一天也没有让人安生过。

28年无数的艰难曲折，毛主席走得扎实，从实践中来到实践中去，一步一个脚印，步步落在实处。从不妄诞，从不虚言，就是和蒋介石的军事决战， 也是到了辽沈战役后才最终提出来的。

建国后却不同了。战场上的敌人是看得见的，而经济建设这个对手却面目不清，并且一切事情似乎都那么顺利。抗美援朝，证明美帝不过如此：赫鲁晓夫秘密报告揭开了斯大林的盖子，看到了苏联存在的问题，没收官僚资本、镇压反革命和土地改革这样的民主革命任务, 仅用3年就完成了；接着，通过对农业、手工业和资本主义工商业的全面改造、在中国确立社会主义制度这样的变革，只用了3年时间。

57年以后, 毛泽东主席说过不止一次，中央领导机关只是一个制造思想产品的加工厂，如果不了解下情，没有原料，也没有半成品，怎么能出产品?他说:我在北京，差不多听不到什么，以后要多出来走走他实在不甘于身居红墙内靠听汇报、发文件来左右中国大局。

一心只为深入群众，联系群众

58年是他出京最多的一年，只有两三个月在中南海办公，其他时间都在外省走来走去，足迹遍及17个省市。然而，他似乎从来没有走出过人的包围圈， 走出那些拦都拦不住的欢呼的人群。

52年在武汉，毛泽东游黄鹤楼，不得不戴着口罩，但还是让一个孩子认了出来。刹那间，人群潮涌，警卫使出浑身解数，才保驾他下山。毛泽东对此感叹道:真是下不了的黄鹤楼!

58年8月13日，毛泽东在天津又重演了一幕“下不了的黄鹤楼”。天， 他参观完南开和天津两所大学，想到外面吃顿饭，就去了正阳春饭馆。不料，饭吃到一半， 毛泽东无意向窗外望了一眼，却被对面楼上晒衣服的一位妇女瞧了个正着，一声“毛主席万岁”，喊来了街前街后的人，顿时黑压压一片，“万岁”之声不绝， 交通陷入瘫痪。

毛泽东没法吃饭，只得连连到窗口和热情的人群打招呼。 直到下午3点，警备区派出了一个排的精干小伙子，才把毛泽东的座车从人群中推进去，又推出来。据说，事后清扫现场，竟收了七筐半人们丢失的钢笔、手表和鞋帽。

毛泽东沉醉于其中。沉醉之余，高处不胜寒的滋味是不是也深深引发了他冲出包围圈的渴望?当年骑马自由驰骋于天地之间的岁月，他还能找回来吗?

为了扭转“大跃进”和3年自然灾害造成的经济困境, 1961年1月,毛泽东做了自我批评:解放以来，特别是最近几年，我们调查做得少了，不大摸底了。大概是官做大了。从前在江西那样的调查研究，现在就做得少了。

他在随后的八届九中全会上提议:“大兴调查研究之风，一切从实际出发,1961年要搞个实事求是年。”根据他的意见，这年，刘少奇、周恩来、邓小平、彭真等几乎所有政治局委员都下了基层。

毛泽东还让田家英、陈伯达和胡乔木各带一个工作组，分别到浙江、广东和湖南农村，每组都调查一个最好的生产队、一个最坏的生产队，半个月后到广州会合向他汇报。这次调查的结果，是毛泽东主持起草了《农村人民公社条例(草案)》六十条，对农村存在的一些问题作了调整和规范。

未能如愿骑马走黄河

延安时，毛泽东曾敞开心扉，同斯诺进行了数次长谈。斯诺问毛泽东，如果您卸去领袖重任，最想去做哪些事情?毛泽东不假思索地回答：骑马沿黄河流域考察。

建国后，毛泽东第一次出京视察的地方就是黄河。那是52年10月，毛泽东来到杨庄看黄河险工，在第9号坝上察看了工程和黄河形势。他不无忧虑地问黄河委员会主任王化云: “黃河涨上天怎么办？”

毛泽东看到水面比开封城高出三四米的黄河柳园口，感慨地说: “这就是悬河啊!”他对大家说:李白说“黄河之水天上来” ，我真想骑着毛驴到天上去，从黄河的源头直走到黄河的入海口，我要看看黄河究竟是怎么一回事。

毛泽东1952年的这次看黄河，没有看到他想看到的东西，因为沿途老百姓的生活，不是他想看到的那种样子，因而回程时, 他闷闷不乐，没有吭一声。

59年，毛泽东在济南深口又一次视察了黄河，并说了一句意味深长的话：人说不到黄河心不死， 我是到了黄河也不死心。

62年4月, 毛泽东和即将调到西安工作的机要秘书高智再次提到去黄河的事。他要高智为他去陕西走黄河做好准备，他说“转战陕北时，你经常打前站号房子；这一次，你还打前站，我随后就来。我到陕西后，要骑马沿黄河走一趟。我要走一趟……”

1964年， 为了实现毛泽东走黄河的愿望， 中央警卫局在北京西郊山区秘密组建了一支骑兵大队， 开始训练马匹。这年8月, 在北戴河，年逾古稀的毛泽东在卫士簇拥下试着骑上了一匹大白马。但到年底, 视察黄河计划被取消了。骑兵大队解散，毛泽东骑过的那匹白马因病而亡。

1965年，高智见到了毛泽东。毛泽东对他叹息:我也有些好高登远，我要骑马沿黄河走一趟，可是脱不开身,直不能如愿。

毛泽东终于没能走黄河，也没能亲自完成一部自传。这都是他的遗憾。