我是1976年入伍的，今年65岁，当年，和我入伍的战友当中，其中有一个人和我同村，他名叫刘修俭，他和我在同一个连队，比我小一岁，高中毕业，曾在生产队做过大半年的工分会计，人也长相帅气，口才也不错，他在部队各方面表现都很出色。

说真的，和他相比，很多地方我自愧不如。

1978年，他在部队考上了军校，但在复检时，因为肝部有问题，最终又被退回了先前的部队，人生最能改变命运的机会，就这样遗憾地错过了，当时，他特意找我诉说自己心中的愁苦，我也不知道怎么安慰他，只是对他说，咱们还年轻，将来还有很多机会。

服役满三年，我和他各自退伍，我回去后，做了村里的民兵连连长，而他还是继续做了生产队的会计。

由于我俩既是发小，又是战友，因此两个人的关系还是不错的，平时谁家遇到问题，都会想到对方帮忙，两家也像亲戚一样走动，彼此亲属的红白事，也都相互往来。

后来，我们相继结婚生子，他找了一个民办教师，后来转正，成了公办教师，这样的家庭，在农村来说，条件也算不错了。再后来，他和我一样，生了一子一女，一家人其乐融融，平淡而幸福。

在平时的交往中，我知道战友刘修俭是一个不甘平庸的人，1986年，他辞去大队会计的工作，承包了我们村里的一个砖瓦厂，最初的五年，生意特别红火，由此，刘修俭也成了我们当地第一个万元户。

在1992年的时候，镇里一家铸造厂因为经营不善濒临倒闭，而他觉得这是一个改变命运的机会，于是，他断然放弃了砖瓦厂，将该厂盘了下来。

他拿下此厂之后，战友刘修俭的能力就一下子凸显出来，他在确保产品质量的同时，在营销渠道上也下足了功夫，他有将近半年的时间，带着几个业务员，多次到苏南和浙江跑业务，由于他带着军人的标签，很快取得了一些商户的信任，原本濒临倒闭的工厂，终于“死而复活”了。

就这样，不到十年，战友刘修俭的铸造厂，从最初的56名工人，到2001年时，已经达到了440多人，由于每年都上交不菲的利税，他的企业也成了市里的明星企业，而他也成了我们当地知名的企业家。

战友刘修俭是我们镇上第一个拥有桑塔纳的人，是村里第一个建两层楼房的人，也是我们镇上第一个拥有奥迪A6的人，功成名就的他，为村里免费修了水泥路，免费翻新了村里的小学，也曾帮助过家境困难的村民，他是村里人的骄傲。

当时的他，令很多人羡慕，村里人都争相到他的企业工作。

但令人没有想到的是，在2002年，他的企业因管理不善，出了一起较大生产安全责任事故。

导致事故的直接原因是，当时员工在更换炉壁纯氧枪作业期间，未按照操作规程，大量冷却水进入炉内引发爆炸，导致在现场作业的两名人员死亡，十二人受伤，面临着巨额赔偿。

后来，公安机关介入，依法对相关责任人采取了强制措施，并移送司法机关依法追究刑事责任。战友刘修俭虽然逃过了牢狱之灾，但企业却从此一蹶不振。

在2006年，经营了十来年的铸造厂转给了他人承包，而战友刘修俭除了偿还银行贷款之外，外面还负债一百多万。

为了还债，最后无奈，他卖掉了市里和县里的房子，也卖掉了汽车。

战友刘修俭的生活又回到了原点，他于2004年初回到了农村。

但他不甘心就此落败，在回到农村的第二年，他就四处借钱，和儿子一道，租了村里八十亩地，养殖娃娃鱼和甲鱼。

但他所有的努力和抗争，都因儿子的一件事，化为乌有。

2007年9月，他儿子去市里买饲料时，在回来的路上遭遇车祸，结果因为违章，造成车毁人亡的悲剧。

刘修俭知道后，痛不欲生，白发人送黑发人的惨剧，竟然发生在他的身上。

从此之后，他再也无心做任何事情，平时他很茫然，不知该如何卖面对自己将来的生活，慢慢地，刘修俭越来越不喜欢串门了，见人只是点点头，也不爱说笑了，有时一坐就是大半天。

女儿带他去检查，说是小脑有些萎缩，属于老年痴呆症前兆，于是，住院治疗了一周后，情况改善了不少，出院时就配了一些药品回来吃。

那时，我在县城帮忙接送孙子，知道这个消息后，我当即返家，与他小聚了一次，当年意气风发的样子，再也从刘修俭身上看不到了，我们交流了不到一个小时，我听到的只是他无奈的叹息。

后来，因为我儿子开了两家汽车装潢店，我回家的次数越来越少，偶尔给他打个电话，他也从不接听，我和刘修俭的联系，也渐渐越来越少了。

但在上个月，我却听到了刘修俭自杀的消息，当时我很愕然。

听同村人说，在他事发的前一天，特意到镇上买了一套新衣服，次日一早，他独自带着一些好吃的卤菜和一瓶农药，走向离家两里地左右的一个排灌站。

在去排灌站的路上，他曾遇到同村在田间看庄稼的志华大叔，当时他还和刘修俭打了招呼，但志华大叔无论如何都没有想到，刘修俭这次离家，并不是闲逛，而是寻死。

刘修俭失踪当天的中午，妻子喊他吃饭，却不见任何回应，当时她觉得自己的老公要么是到镇上赶集出去玩了，也就没放在心上。

谁知，到了晚上，也没看到丈夫的踪影，这些刘修俭以为他去了亲戚家，于是，连忙给女儿和一些比较相熟的亲戚打电话，然而大家都说没有看到他的踪影。

第二天一早，刘修俭依然没有回家，他的妻子和女儿急得如热锅上的蚂蚁，知道他肯定凶多吉少了，于是，他们就到镇上的派出所报案，同时发动所有的亲戚和村里人寻找，甚至连村里的几个鱼塘，都被人撒了一遍。

后来，还是志华大叔提供了一个信息，说他朝着村西北方向去了。

当大家一路找寻到排灌站时，发现的却是刘修俭一具冰冷的尸体。就这样，一位曾经无比辉煌的老人，无声地离开了······

他以这样的方式离去，着实令人心痛到落泪，最初，我也不明白，他身上究竟发生了什么，能让他把两个孙子放下？

村里一个曾和刘修俭接触过的人说，他在前些日子曾说：“趁着现在还能动，不如自己结束的生命。”本以为他只是一句玩笑话，没想到他竟真的去做了。

一些乡亲们说，刘修俭这样的死法，对他来说，算是最“体面”的。因为他在两个月前，因为身体不适，他去医院检查时，就得知自己患了肝癌晚期。

为了不影响或拖累自己的家庭，他隐瞒了病情，选择了沉默，就连自己的妻子和女儿也没有告诉。

作家毕淑敏说过：“我相信，大部分人都想过轻生，比如我自己，我并不觉得这很奇怪，人的生命里都可能有这样一刻，我们在考虑如今的生活，还值不值得过下去”。

是的，人这一辈子，有时候，活下去比死亡更需要勇气。

没有人知道刘修俭在做这个轻生的决定时，他内心在想些什么，在他死亡的现场，满地的烟头，让大家感受到他离去前的犹豫与彷徨。

我和其他12名战友，参加了刘修俭的葬礼，看着他满面笑容的遗像，我心碎不已，默默地说：“战友，请安息吧！愿你在另外一个世界无忧无虑地活着！