又快到年末了，这是一个适合翻看老片的时间段，捧着热茶，进入一个你已经知道走向和结局的故事，让人格外心安。
这样的做法也同时是用来检阅自己的，看看这一年的自己，相较之前看这片的时候，有没有什么变化。
也是因此，我翻出了一直很喜欢的一部，也就是今天要聊的这部，看完之后，感受确实不太一样，喜欢依然是喜欢，但喜欢的地方好像变了。
以10年为期，法国电影《心房客》和中国短片《肩膀出租》见证了大城市化发展下个体孤独救赎的不同光谱。两个片子虽然相隔近十年，却意外的在不同的时空中共振。渴望靠近的涟漪泛起波澜，循着一切有迹可循的路，滚滚向前。
这十年里，生活发生了很多变化，人们使用的设备更智能了，工作的品种更多样化了，城市的面目也焕然一新，但也有一件事情没变，人和人之间的关系依然存在隔阂，人依然是孤独的。之前是被物理距离隔阂，通讯没有那么便捷，现在却又被高速发展的网络隔阂，交流变得越来越难，对具体的人也越来越欠缺关心。
这两个片子恰好都捕捉了这一点，也都以自己的方式给予了我们一点能量。
所以这篇影评也会和以往有点不同，更多是在借这两部片子，聊聊人与人之间流动的关系。
《心房客》
正文
先从《心房客》聊起。
从前看这片，更多感受到的是一种贯彻头尾的孤独，六个陌生人尽管因为各种意外，在一栋老公寓里产生了交集，也碰撞出了温情，可结尾他们还是要面对破败的生活，困顿也没有得到改善，老人厨房里的水管没有被修好，想要搬家的女人也没有收拾箱子，依然准备好随时离开。
但如今再看，更多注意到的是这些交集之中，蕴藏着对个体而言的一股柔和的作用力。
电影前半段，每个人都被孤独所萦绕，在周身建立起隔阂的墙，即使跟他人有交流，也并没有把对方纳入自己的世界里。
视听上尤其呈现了这一点，频繁使用疏离的单人镜头，人物说话时也是独占一方空间，声音似乎无法真正传递给对方，只是自说自话。
但这并不意味着他们不愿与他人发生连接，就比如少年在出门前，会回头看一眼邻居家新搬来的是什么人，有人搬东西上去他也要多看一眼。
中年男人在偶遇医院护士时，下意识编造了一个体面的职业，掩饰自己生活的乏善可陈，也好让对方对自己多产生一点兴趣，多聊上几句。
尤其在命运提供的契机下，他们都逐步敞开了心房，接纳了也许交集短暂的客人。新搬来的女演员认定自己早晚要搬走，还是选择找出自己演过的碟片，跟少年共度了一段午后时光。
独居的老人碰见了一位意外降落的美国宇航员，尽管语言不通，她还是收留了他，像照顾远在狱里的儿子一样，给他做饭，磕磕绊绊地尝试理解对方的意思。
在这些相遇，相识和相处里，电影都有意淡化了人物的个性，每个人行为的动因，都是基于同一种情感诉求：人们因为难以求得理解，习惯了孤独，可孤独又同时成为了一种牵引力，让人忍不住自发地靠近别人，或者等待别人的靠近。
而这些交集看似没有改善处境，生活依旧危机四伏，可他们的心理状态实际产生了未曾预料的变化。
中年男人在经历了跟女护士共赏照片、被电梯意外打断约会，意识到自己对这段关系的看重之后，他产生了接近他人的勇气，坚持要给女护士拍照，吐露了自己的真心。
女演员也面对刮起的大风，展开了一个舒心的笑容，这或许是她第一次活在了当下这一刻，尽管对未来始终保持着消极的打算。
可见，人与人之间的作用力尽管源自孤独，孤独也的确是永恒的课题，然而，承认这一点，并非说明一切情感连接自此失去了意义，相反，它说明的是，在即使看似浮光掠影的交集里，人也可以汲取能量，让前进的步伐多一点底气。
这一点放在城市背景下更是如此，我们孤身迎面各种生存挑战，吞咽数不清的烦恼，也同时在寻找着情绪宣泄、情感得到承托的可能性，哪怕只是瞬间。
如何在孤独焦虑的生活中，找到人与人之间承托的“锚”？今天我们要聊的第二部——《肩膀出租》， 一个有点“荒谬”但又如此真实的创意短片。
“荒谬”就“荒谬”在，这部短片几乎以伪纪录片的形式，虚构了一个并不存在的新型职业，即“肩膀出租师”，他们的主要职业就是把肩膀出租给需要的人，而要做这份职业的唯一要求就是，有一个干净可靠的肩膀。
短片的开头几乎全程手持拍摄，充满晃动感的镜头，把人真切的带入到主人公的日常生活里，场景也非常接地气，地铁站、车水马龙的街道、单身公寓……真实到如果不是因为看到登上了B站热门，我差点就跳走了。
前面几分钟可能有点摸不着头脑，但看到后面就越来越被触动，尤其是看到最后，感觉是被开头和名字耽误的短片。
”肩膀出租“这个职业听上去有些虚幻，恰恰是放在每个人都焦虑往前跑的当下，它跟人们心里的需求意外地合拍。这部片子也有些“不同寻常”，表面上这是一部广告片，但实际产品的出现却只有几秒，更多的笔墨在探讨的其实是：人如何真正的看见和靠近彼此，而“肩膀”就是一个重要的载体的桥梁....
头皮专家海飞丝
，赞29
（更多弹幕版本，可上B站观看）
你可以说这部片子是平淡的、简单的甚至是抽象的，但仔细看会发现，它蕴含的情感如此纯粹又炙热，里面每个人都是如此的具体而真实，他们，就在你我身边。
这部短片以伪纪录片的形式，虚构了一个并不存在的新型行业，即“肩膀出租师”，他们的主要职业就是把肩膀出租给需要的人，而要做这份职业的唯一要求就是，有一个干净可靠的肩膀，故事内容以一位从业者的日常视角切入。
在拍摄手法上视听上也采取伪纪录片的拍法，大量的跟拍，晃动的手持的质感，去最真切地捕捉主角时刻变化的日常，他如何奔跑到约好的地点，在开始工作后，则又变化成远远凝视的镜头。
这样的做法能够有效制造一种代入感，观众就像在看自己每天上班的日常，在以第三方视角打量自己的生活，这里面的小哥不再是片子中的一个人物，在他的身上，我们也看见自己的影子。
因此，这里面从细节到主题，都透着一种真实，从弹幕和下面的评论也能看出，很多人都和我观感一致，对这个职业的存在几乎信以为真，或者说内心希望能有这么一个职业存在。
这种真实，首先就源于片子对城市里高速运转下，人们对“情感链接”这一普遍需求的捕捉。
在片子的开头，先呈现的就是城市里的嘈杂和忙碌，街道上车水马龙，地铁站里的人们步履匆匆，快迟到的人跑向公司大门，做冰淇淋的人正在熟练地扭出纹路。每个人都各司其职，一刻不停。
如此繁重的生存压力之下，让人很难找出太多的时间，来安放自己的情感。
《出租肩膀》还呈现了另一个观察，当人们被问到对于“出租肩膀”的理解，每个人对于肩膀和出租两个词的认知都各不相同，想法也各有侧重，老人疑问说：“是（肩膀）借给别人锤吗，还是靠”，另一个阿姨笑着说：“我不需要，我家挺幸福”，一个小区安保关注的重点在于“出租”，指着身后的楼房说：“什么租不租我们都不出租”。
”在世间，本就是各人下雪，各人有各人的隐晦和皎洁“，人和人由于际遇不同，所处状态不同，彼此的交谈总是错位的，难以真正抵达彼此内心的，这一点和《心房客》里的描写也有异曲同工之处。
这同时点明了人际之间的一个基础条件，即人和人之间必然有着距离，不可能轻易产生信赖，也不可能轻易建构长期关系。
而当出租肩膀作为一项工作，一种短暂的交易，这里面有限的时效、有分寸的接触，刚好同时弥合了这些需求和条件，因而让其可行性显得格外高。
肩膀虽然只是一个身体部位，但当头靠上肩膀的那一刻，一切才拥有了情感。头靠向肩，比握手更亲密，比拥抱更克制，比语言更生动，比陪伴更具体。
其次源于主角，一个年轻男孩，他身上所具备的一种主动性。
他是自发选择了这个工作，认为它跟拧螺丝的工种有所不同，但当你问他做这件事的价值和意义是什么，他似乎并没有给出一个所谓的“完美答案”，而是从他的工作和日常里，从他在社会身份之外的个人世界里，看见了回答。
他喜欢娃娃，家里放了很多，也喜欢抓娃娃的过程，“你把娃娃抓出来可能都没有这么快乐，但在这个过程当中有可能你是开心的”，上班时穿了一件新衣服也会强调一下。
可见他也有着孤独的一面，在被人需要之前，他首先也有着相同的需求。
显然片子并没有让出租肩膀这件事，变成一种功利的服务，而是侧重于孤独与孤独之间的应和和交响。男孩在出租肩膀的过程里，是同步跟顾客一起，感受着时间的流逝，感受着那一段陪伴的发生。
他在电影院听着女孩靠在自己肩上流泪，跟她共享了一段无声的悲伤。他在公园听着老人倾诉对孙子的思念，跟她拍照，在草地上跟女孩感受着时间的流逝，女孩问他累吗，他微笑摇摇头，看着一只气球飞到了空中很高的地方。
这份工作更多的意义，似乎是提供了两个陌生人彼此取暖，又各自振作，继续赶路的正当性。这样的描写把看似渺小的个体，放到了首位，格外温情，也格外令人感动。
还有一点，是这份工作的开放性，它只关乎每一个具体的人，这里面也自然会包含那些身边的人，心里的人，它可以不只和陌生人交换能量。
这看似是理想化的设定，实际也暗含了城市漂泊个体的心理诉求，大多数时候，我们都是希望自己的工作被家人理解，也得到家人认可的，因为那意味着家人对我们做出的职业选择、一手构建的生活空间的肯定，说白了，就是对我们作为独立的人的肯定。
但事实是，我们总是很难得到，家人即使想表达，也很难找到一个合理的机会。
这也是为什么，片子里主角接待了一个意想不到的客人——他的爸爸，这个设计本来是容易流于煽情的，但放到这里，我又觉得无比合适。
这样的设计关乎亲情，更关乎主角对自身的认识，在之前的工作里，他觉得这份工作的意义是在于给陌生的他者，提供服务，但父亲出现后，他意识到，出租肩膀的意义，不只是给远处的未知的人提供情绪寄托，还能让身边的重要的人得到安慰，而自己也会从这份给予里，获得自己未曾想象的能量。
所以借着这样的交易，父子俩都很自然地越过了扭捏的阶段，爸爸靠上了男孩的肩膀，跟他拉家常般说，他妈妈天天念叨他，希望他有时间也抽空回去看他们一下，男孩听着听着，也把头侧向了爸爸，形成了依偎的姿势。
这已经不止于亲情之间，而更是真正抵达了亲密的两个人之间，所发生的情感张力。
也和《心房客》一样，这一次的交集也并没有导向什么现实的变化，但在这之后的又一个清晨，当主角对着镜子整理好仪表，再次出门工作时，他脸上多了一点笑容，也多了一点自信。
「看见」、「探讨」人的需求，在头与肩的相互靠近中恳切地寻求「解法」，这是这支短片所做的事，也正是海飞丝（Head &Shoulders）的一贯宗旨,"让每个人都有干净的肩膀可以依靠"。
在城市中奔走，保持干净是首要的事，而海飞丝的瓶身设计也是一个肩膀，它就是消费者保持干净的一种依靠。
虽然不知道未来是否真能有出租肩膀这样的职业存在，但至少目前，我们对干净的需求，海飞丝可以先行接住。
