文丨eros

3月10日下午，番茄文化客厅与杨澜读书联手做了一次直播，也是她们联合发起的女性力专题系列活动之一，邀请了著名导演杨荔钠与小说作者北斗二娘作为嘉宾，共同畅谈了「我们时代的女性文学与影像」这一话题。

谈到女性创作，就需要理清什么是属于女性的创作？杨澜提出她的观点，「只要不用刻板的性别印象去物化女性的表达，都可以认为是一种女性化的影片。只要把男性角度审视和物化女性这一层去掉，就可以是一部女性电影，或说一个尊重个体体验和感受的电影。」

从女性创作的定义出发，她们一同探讨了女性创作者如何开始创作她们的故事，她们笔下的角色，又是如何成为「必须写下」的女性。

嘉宾之一的杨荔钠导演是现在华语世界最受瞩目的女性电影创作者，她的故事片代表作构成了「女性三部曲」。相信不少人，都被2022年上映的《妈妈！》打动过，两位女主角吴彦姝与奚美娟分别获得北京国际电影节和金鸡奖的最佳女主角。

《妈妈！》

《妈妈！》是这个三部曲的第三部，而杨荔钠提到在拍摄第一部《春梦》的时候，她没有想过后面还会拍两部。但拍到第二部《春潮》的时候，就知道一定会有第三部。

由此可见，她的创作中有一种不自觉到自觉的过程。她一开始只是秉持本能的创作了一个故事，到了第二个故事的时候，似乎出现了某种使命感，她知道自己需要三部曲来彼此呼应，构成一个关乎女性命运的整体叙事。

《春潮》

她走入创作，也经历了这样一个过程。最开始，她是一名舞蹈演员，她说舞蹈演员其实很难成为主演，只能跑龙套。接着她接着她成为了话剧演员，有了主演的机会，但是长期进组、见主创，这个过程让她觉得心生厌恶。因为，她在被人审视、被人选择。一排小姑娘走进面试的考场，一个一个站着，被一群男人挑选。

对此她产生了一个疑问，为什么要被人这样「看」？

她决心离开演员行业，从「被看」「被选择」的女演员，转变为一个拿起摄影机的导演，她要自己选择和决定看到什么。

杨荔钠也很坦诚的提到，她是在结婚做母亲后，才有了自觉的女性意识。这个身份的转变，让她切实感受到了作为女性所不能逃脱的痛楚。就像《伦敦生活》第二季里讲到的，女人的疼痛是与生俱来的，但是什么时候开始思考疼痛，决定了她什么时候成为一个女性主义创作者。

了解她创作之路的人肯定知道，她是从纪录片启程，到现在仍然是故事片和纪录片双线并行。这也决定了她的创作具有一种即时性，极其注重眼前所见且迫切需要解决的问题，她关注的始终是女性在当下的命运，而非过去与未来。

以女性三部曲为例，《春梦》所指涉的是女性的精神困境，如何与自己的欲望相处。而《春潮》中，老中青三代女性共同谱写了近半个世纪的女性命运。《妈妈！》是国内少见的双女主电影，由两个中老年女性联袂主演，她所关注的议题也往往更为细腻与边缘。

她所展现的不仅是女性个体的命运，而是借由个体作为时代的折射，试图探索她们如何成为今天我们看到的女性。

杨澜指出《春梦》中的抑郁症反映出一个基本事实，女性患抑郁症的比例是男性的一倍，也就是抑郁症患者里有超过60%的人是女性。这与女性的生理特征有关，同时也是因为女性长期所处在社会结构中的位置，使她们在面对问题的时候，更容易自我归因，把压力指向给了自己。

《春梦》

《春潮》中的三代女性，更是一种命运的交响曲。长一辈已经被规训为精神男性，这是时代性的症结，中间一代母亲已经意识到症结所在，但又难以自控被症结所控。而最年轻一代女性，是否有逃脱宿命轮回的机会？

《春潮》

更不用说《妈妈！》，杨荔钠前所未有的一次野心创作，用一对母女的阿尔兹海默症，化作过往的幽灵，将被埋葬已久的那一个失语与失忆的时代翻涌到今人眼前。

《妈妈！》

看似女性三部曲选择了个体命运的小型切入口，但背后却承载着时代巨轮的压迫。

人们往往会因为足够丰富和细腻的情感表达，忽略女性创作背后的宏大与思考。这也是一种对于女性创作者的刻板印象，难以根除。

当我们提到女性导演作品，很难跳脱出文艺这个词，好像她们就只擅长散文诗式的书写。就算有商业片，也局限在了小妞电影一类爱情喜剧。

但现在，太多女导演的作品打破了男性垄断地位，艺术成就与商业成绩能攀登无限险峰。男性能够创作什么样的故事，女性同样也可以。

像在直播中，杨澜提到科幻似乎是男人的专利，但其实写出第一个真正意义上科幻小说的是女作家，玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》。除了玛丽·雪莱，厄休拉·勒古恩兼具科幻与魔幻史诗两大题材的也是一座高山，她的《地海传说》系列不输《指环王》与《纳尼亚传奇》。

同样，被认为属于男性创作领域的推理、犯罪小说，不用说阿加莎·克里斯蒂这样的神级人物，还有帕特里西亚·海史密斯，她创作的《火车怪客》被希区柯克改编为影史经典作品，《天才瑞普利》小说系列更是拍摄了多个电影、电视剧版本。

《火车怪客》

直播后半段加入的北斗二娘，她所擅长的领域也是推理悬疑，像是她的代表作《小山河》。她分享到自己的创作，并不是着力于设计案件，而是根据人物的性格发展故事。她进一步谈到自己如何打破陈规，在创作时她意识到，女性角色不一定需要感情线推动剧情或者勾勒人物形象，可能到了下一部作品她都打算不写一个男主角，直接用一个女主角或者双女主完成故事。

为了拓展她写作内容的丰富性，她会阅读犯罪心理学方面的书籍，时刻关注社会新闻。她也意识到其他女性作者都在变化中，大女主角色更多，而以前那种娇妻、小女人变少。

这也是女性创作者的一个特征，以「人」为本进行创作。

在杨荔钠的影片中，也可以看到她以「人」为核心坐标进行创作，最初的纪录片作品拍摄老头们的故事，女性三部曲从抑郁症到阿尔兹海默症，关注女性的疼痛，再到新片《小小的我》对脑瘫患者的关注。她看到的是「人」，从「人」出发，她的创作没有受到类型的限制。反过来，男性也是可以拍好女性电影，只要他们愿意打破努力自我的局限，看到「女人」，而非其他身份。

《春梦》

番茄小说2023年新签约的在站女作家，有超过七万人，女性有她们的故事想要书写。在网络文学的平台上，番茄小说为女性创作者们开辟了一片天地，让她们有更多机会展现自己的才华。

这一次直播，如同为我们打开了一扇窗，由此窥见当下的女性创作者，如何继承前者，观察现实，以及书写属于自己的创作之路。

女性创作者并不需要偏袒女性角色，而是丰满她们。不强化她们好或不好的一面，而是直面人性的多元化和复杂度，最细腻与真实的呈现人物和故事。在现实关照中，与笔下的女性同行。