“离婚协议书？”我接过律师递来的文件，指尖触碰到纸张边缘，那泛黄的咖啡渍像极了六年前，我哥婚礼上，他不小心洒在桌布上的那杯卡布奇诺。当时，他笑嘻嘻地用纸巾擦拭，说：“没事没事，喜事嘛，沾点咖啡，更香！” 现在想来，那香气里，是不是早就掺杂了婚姻破裂的苦涩？

我哥，林峰，比我大五岁，从小就是家里的骄傲。他学习好，工作好，长得也一表人才。六年前，他和相恋三年的女友，李静，步入了婚姻的殿堂。婚礼那天，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，整个林家村都沉浸在一片喜悦之中。我记得特别清楚，李静穿着洁白的婚纱，美得像个天使。她挽着我哥的手，脸上洋溢着幸福的笑容。当时，我心里也为他们感到高兴，觉得他们一定会白头偕老。

然而，幸福的背后，总是隐藏着一些不易察觉的隐忧。李静是个城里姑娘，从小娇生惯养，而我哥则是在农村长大，生活习惯和价值观上存在着很大的差异。婚礼上，李静的父母就对我们家的条件表示了一些不满，认为我哥配不上他们的女儿。我当时就隐隐觉得，他们的婚姻可能会面临一些挑战。

婚后，我哥和李静搬到了城里，开始了他们的新生活。刚开始，他们还经常回来看望父母，但随着时间的推移，他们回来的次数越来越少。我妈经常念叨着，说想念他们，想念孙子。但每次打电话过去，李静总是找各种理由推脱，说工作忙，孩子小，没时间。

我爸妈都是老实巴交的农民，一辈子都在农村生活，他们不习惯城里的生活，也不想给孩子们添麻烦。所以，他们一直留在老家，靠着种地维持生计。我哥结婚后，他们就把家里的重担都交给了我，让我照顾他们。

2008年，北京奥运会开幕的那天，我正在田里插秧。手机突然响了起来，是李静发来的短信：“林峰他爸摔倒了，腿摔断了，你们赶紧过来。” 那时候的手机短信提示音还是老式的“嘀嘀”声，听得我心头一紧。我赶紧放下手里的活，跑到村口拦了一辆车，直奔县医院。

到了医院，我看到我爸躺在病床上，脸色苍白，痛苦地呻吟着。我妈在一旁哭红了眼睛，手足无措。我哥和李静也赶来了，但他们只是站在一旁，显得有些不知所措。

医生说，我爸的腿骨折了，需要住院治疗。我哥和李静说他们工作忙，没时间照顾，让我留在医院照顾我爸。我当时心里有些不舒服，但也没说什么，毕竟，照顾父母是我的责任。

在医院里，我寸步不离地照顾我爸。给他喂饭、擦身、换药，陪他聊天解闷。我爸是个坚强的人，即使疼得厉害，也从不抱怨。他总是安慰我说：“闺女，你辛苦了，爸没事。”

住院期间，李静偶尔会来看望我爸，但每次都待不了多久就走了。她总是抱怨医院的环境不好，气味难闻，说自己受不了。我哥倒是经常来，但他总是沉默寡言，只是默默地坐在床边，看着我爸。

我爸出院后，腿脚不便，需要人照顾。我哥和李静说他们要上班，没时间照顾，让我把爸妈接到我家住。我当时犹豫了一下，因为我家条件不好，房子小，住着不方便。但我看着爸妈年迈的身躯，实在不忍心拒绝。

就这样，我把爸妈接到了我家，开始了照顾他们的生活。那一年，我23岁，刚刚大学毕业，找到了一份在镇上小学教书的工作。每天，我早上五点起床，给爸妈做好早饭，然后去学校上班。下午放学后，我又赶紧回家，给爸妈做晚饭，收拾家务。

那段时间，我感觉自己就像一个陀螺，每天都在不停地旋转。我没有自己的时间，没有自己的生活。但我看着爸妈脸上露出的笑容，心里也感到一丝安慰。

我爸的腿虽然经过治疗，但还是留下了后遗症，走路一瘸一拐的。他不能再下地干活了，只能在家养养鸡，种种菜。我妈的身体也不好，经常生病。我每个月都要花不少钱给他们买药，看病。

我哥和李静很少回来看望爸妈，即使回来，也只是匆匆忙忙地待一会儿就走了。他们总是说工作忙，没时间。我心里有些埋怨他们，觉得他们太不孝顺了。

三年后，我哥和李静离婚了。离婚的原因很简单，性格不合。李静嫌弃我哥没本事，挣不到钱，而我哥则受不了李静的娇生惯养，蛮横无理。

离婚后，我哥变得更加沉默寡言了。他辞掉了城里的工作，回到了老家，帮我一起照顾爸妈。我当时心里有些高兴，觉得他终于长大了，知道孝顺父母了。

然而，好景不长。又过了三年，我爸的病情突然恶化，住进了医院。医生说，他得了肺癌，已经到了晚期。

听到这个消息，我感觉天都要塌下来了。我爸是我生命中最重要的人，他一直是我心中的英雄。我无法接受他即将离我而去的事实。

在医院里，我寸步不离地照顾我爸。给他喂饭、擦身、换药，陪他聊天解闷。我哥也经常来医院看望我爸，但他总是默默地坐在床边，看着我爸，一句话也不说。

我爸临终前，拉着我的手，虚弱地说：“闺女，爸这辈子最对不起的人就是你。你为了照顾爸妈，牺牲了自己的青春，耽误了自己的幸福。爸知道你心里苦，但爸也没办法。爸希望你以后能找到一个好男人，过上幸福的生活。”

说完，我爸就闭上了眼睛，永远地离开了我们。那一年，我29岁。

我爸去世后，我哥变得更加颓废了。他整天把自己关在房间里，不吃不喝，也不跟人说话。我担心他会出事，就经常去开导他，劝他振作起来。

我爸去世后，我继续照顾着我妈。我妈的身体越来越差，经常生病。我每个月都要花不少钱给她买药，看病。

我哥虽然回到了老家，但他并没有承担起照顾我妈的责任。他整天游手好闲，不务正业，靠着我妈的养老金过日子。我心里有些生气，但也没说什么，毕竟，他是我哥。

我爸去世后，每年清明节，我都会去他的坟前祭拜。我会给他烧纸钱，告诉他我过得很好，让他放心。

然而，从我爸去世后的第二年开始，每年清明节过后，我都会收到一笔钱。这笔钱是从一个陌生的账户汇来的，汇款人署名是“林”。

我不知道这笔钱是谁汇来的，也不知道“林”是谁。我心里有些疑惑，也有些不安。我把这件事告诉了我哥，我哥也觉得很奇怪。

我们去银行查了汇款记录，发现汇款的地点是在外地。我们想找到汇款人，但却无从下手。

就这样，每年清明节过后，我都会收到这笔钱。这笔钱不多，但也不少，足够我妈一年的医药费。

我一直想知道这笔钱是谁汇来的，直到我妈去世后，我才知道了真相。

我妈临终前，拉着我的手，虚弱地说：“闺女，有件事妈一直瞒着你，现在妈要走了，也该告诉你了。每年清明节后汇给你的钱，是你爸汇的。”

我听了，顿时愣住了。我不敢相信自己的耳朵，我爸已经去世了，怎么可能还会汇钱给我？

我妈解释说，我爸在去世前，偷偷地把自己的养老金存了起来，然后委托了一个朋友，每年清明节后汇给我。我爸说，他知道我照顾他和妈不容易，他想用这种方式来弥补我。

听到这里，我再也忍不住了，泪如雨下。我没想到，我爸竟然为我做了这么多。即使他已经去世了，他还在默默地守护着我。

我妈去世后，我把这件事告诉了我哥。我哥听了，也感动得流下了眼泪。他说，他一直以为爸妈偏心我，现在才知道，爸妈是爱我们的。

我爸去世后，我养父亲六年，父亲去世后，每年都收到父亲寄来的钱。这笔钱，不仅仅是一笔钱，更是我爸对我深深的爱。

我把这笔钱存了起来，用它来资助那些贫困的孩子。我想把这份爱传递下去，让更多的人感受到温暖。

阳台上那盆枯姜的茉莉花，是我爸生前最喜欢的。每年春天，它都会开出洁白的花朵，散发出淡淡的清香。现在，它已经枯萎了，但我仍然舍不得扔掉。因为它承载着我对父亲深深的思念。

每当我想起父亲，我就会想起他那慈祥的笑容，想起他那温暖的怀抱。我知道，他虽然已经离开了我们，但他永远活在我的心中。

现在，我已经35岁了。我仍然在镇上的小学教书，过着平淡而充实的生活。我没有结婚，也没有孩子。但我并不觉得孤单，因为我知道，我的身边一直有父亲的爱陪伴着我。

有时候，我会想起六年前，我哥结婚时的情景。那时候，我们一家人其乐融融，充满了希望。现在，一切都变了，物是人非。但我相信，即使生活再艰难，我们也要勇敢地面对。因为，爱，永远是我们前进的动力。

那年夏天，我第一次收到那笔署名“林”的汇款时，我正在整理父亲留下的遗物。一个老式的挂钟，每到整点都会发出“铛铛”的报时声。我记得当时是下午三点，挂钟响了三声，我的手机也响了，是银行发来的短信，提示我收到了一笔汇款。那一刻，我感觉父亲就在我的身边，默默地守护着我。

我希望，在未来的日子里，我能够找到属于自己的幸福，能够把父亲的爱传递给更多的人。我希望，在天堂的父亲，能够看到我过得很好，能够为我感到骄傲。