2021年7月10日，在历时九年的封闭修缮保护之后，云冈石窟第11-13窟正式对外开放。
云冈石窟位于大同西郊武周山南麓，石窟依山开凿，东西绵延1千米，新开放的这组石窟就位于中部。3个洞窟自东向西，以第12窟为中心，形成了一个整体组合，其中处于“C位”的第12窟，早已名声在外。
此前不久，云冈石窟曾开启一项让不可移动文物“行走世界”的行动——以3D打印复制的形式，将第12窟等比例呈现。蔚为大观的云冈石窟，现存主要洞窟多达45个，气势恢宏的昙曜五窟似乎更应是云冈石窟的代言，但展览偏偏选择了第12窟。第12窟的独特之处，在于弥漫着的音乐与舞蹈的气息，琳琅满目的乐舞形象，让人目不暇给，又被称为音乐窟、佛籁洞。
▲ 云冈石窟第12室复刻窟佛像。供图 / 素行，图虫创意
两室石窟，一场佛国音乐会；漫天乐舞，一次胡汉乐器展……云冈石窟中的音乐窟，不仅有着独到的题材，其雕刻之繁、色彩之美、历史之奇，皆为世所罕见。
01
天宫“音乐会”为何而开？
第12窟虽然名为“音乐窟”，却并非云冈各洞窟音乐雕塑数量之最：在云冈石窟保存完好的乐伎形象，至少有740多身，可辨认的乐器共计530多件、28种，其中第6窟保存的乐伎形象最多，有186身，乐器有120多件……相比之下，第12窟只有47身乐伎、44件乐器。然而，在其他窟中，乐舞只是洞窟整体的点缀与陪衬，唯有在第12窟，它们才是主角。
驻足云冈第12窟，犹如进入一座殿堂——后殿前堂。最灿烂亮丽的前室部分，以廊柱为入口，内部每寸石墙、天花，都附着以色彩艳丽的雕像、浮雕建筑与花朵，富丽堂皇到了极致，新奇多姿也到了极致，“佛国音乐会”即在此召开。
▲ 云冈第12窟前室窟顶，可见一朵朵绽放的宝莲，一对对伎乐飞天在周围追逐漫舞。虽听不见欢快的天音，佛国欢乐景象却一览无余。
首先映入眼帘的，是前室北壁上层的通栏列龛，14身“天宫乐伎”占一个圆拱龛，龛龛相连，立柱为隔。天宫乐伎，即在天宫为佛菩萨演出的乐舞者，在壁面最上层一字排开，象征他们所处的是天人之所，演奏的乐器基本涵盖了第12窟内的所有乐器种类，相当于主乐队。
窟顶、龛楣、门楣等各处，手持乐器、自由自在飘逸飞行的，是“飞天乐伎”，与天宫乐伎的正襟危坐形成鲜明对比，尽显失重凌虚的美态。
▲ 这3身飞天乐伎位于北壁门楣，从他们手持的乐器可见，北魏平城胡汉融合的音乐文化
另一组乐伎形象是“夜叉乐伎”。天夜叉与飞天同为护法八部众之一，同样可以御空而行，在云冈石窟，他们往往和飞天形象穿插出现。但第12窟的夜叉乐伎却很特别，他们被安排在前室天顶，体型硕大，除头部和下肢与石窟壁面结合之外，躯干与壁面几乎完全分离，犹如破壁而出。这也是云冈乐伎中，唯一被塑造成近似圆雕的高浮雕作品，叫做“剔地起突”。
靠近南壁天顶的一身夜叉乐伎，又是其中的佼佼者。他双腿交叉，扭腰耸胯，高举双手作弹指状。云冈石窟学者赵昆雨先生认为，他可以视为乐队中的指挥，是“中国最早的乐队指挥家”。这位“指挥家”所指挥的，无疑是一个庞大的宫廷交响乐团，此刻正在演奏的华丽、辉煌的乐曲，似乎已在洞窟内回响1500多年。
▲ 这身弹指伎乐天，堪称第12窟的明星。他站在前室C位，面向北壁的乐队组合，确如一位自信满满的指挥者。
妙音被徐徐引入后室，一尊尊坐佛布满四壁佛龛，虽亦有供养人围绕，飞天也翩翩起舞，但氛围却庄严、肃穆。前室那场宏大的音乐会为何奏响，答案巧妙地藏在这后室之中。
后室南壁拱门东侧坐佛龛上方密布着供养人像，下方刻立人与驼、马。相传，释迦牟尼佛在菩提树下开悟成道后，决定前往世间说法，当时恰有五百商人从山下经过，因山高路陡而遇阻，便向树神祈祷。树神提示他们，附近有一位佛陀，供养他可获福报。商人们当即将蜜涂抹在面包上，推选了两位北天竺商主向佛陀奉食。后室刻画的正是这释迦成道、二商奉食的佛传故事。
▲ 图为后室南壁“商人奉食”，佛陀正式接受世人供养。这都是第12窟普天同庆的缘起。
再回到前室，明窗东侧坐佛前双鹿跪卧，被称为《鹿野苑说法图》，讲述的是释迦牟尼初转法轮，即第一次讲法的情景。后室与前室遥相呼应，透露了“音乐会”开幕的缘起——佛祖成道，故而营造出如此热烈而隆重的氛围，以及盛大的庆祝场景。
不过，这真是北魏王朝倾国家之力建造如此壮丽洞窟的唯一诉求吗？
02
盛世乐舞背后的秘闻
公元398年，一生征伐无数的北魏道武帝拓跋珪，将都城从北方草原地带的云中盛乐（今内蒙古呼和浩特市和林格尔县），迁至山西高原北部的平城（今山西大同），即皇帝位，在汉唐盛世之间有着重大历史意义的北魏王朝，正式拉开帷幕。道武帝离世50余年后，云冈石窟在平城西郊的武州山南麓正式开建，锤凿声声，开启了中国石窟寺建设的高潮。
▲ 大同武州山云冈石窟。摄影 / 林少波
考古学家宿白先生将云冈石窟划分为早、中、晚三期，其中工程量巨大的云冈中期洞窟，耗时将近三十年，起于献文帝即位之初（466年），止于孝文帝迁都洛阳的太和十八年（494年），这段时间，被称为北魏平城时代的一段盛世。第12窟作为云冈中期洞窟的杰作，正是这一段历史的见证。事实上，仅从第11、12、13三窟所在的山体外崖壁即可看出，这3个洞窟，是按照统一的规划斩山开凿的，就像早期的“昙曜五窟”一样，如此浩大的工程，必然要依靠国家力量才能完成。
云冈学者赵昆雨先生推断，第11窟的开凿时间在孝文帝即位之初，献文帝去世之前，其功德主属于献文帝政治集团。而第12窟作为与第11窟统一规划的同组洞窟，其功德主和开凿年代应该基本一致。但令人惊讶的是，这3个洞窟中，只有第12窟全部开凿完毕，另外两个洞窟均未完工。原因何在？
▲ 云冈石窟第11窟
公元476年，北魏王朝发生了一件大事，年仅23岁的献文帝（当时已退位，为太上皇）忽然暴亡。继位的孝文帝仅6岁，因其年幼，其祖母冯太后临朝称制，改元“承明”。关于献文帝的死因，虽然书写北魏历史的 《魏书》中出语婉转，说自己是听说的——“时言太后为之”，但冯太后其实难逃罪责，献文帝应该就是被她毒死的。
赵昆雨先生在《滴血的莲花：第11窟停工之谜》一文中推断，冯太后毒杀献文帝，以及因此而起的一系列政治杀戮，必然涉及第11、12、13窟最初的功德主，洞窟的开凿也因此无法延续，导致第11、13窟未能落成，只有第12窟勉强完工——很有可能，第12窟的开凿时间较早，但也有别的可能——第12窟的题材太过特殊。
冯太后
在沟通前后室的明窗内部，刻有飞天绕行的美丽莲花藻井，下方佛龛内有两位佛陀相向而坐，即著名的释迦多宝二佛对坐像。像这样两位佛陀并置的佛像，在云冈中期洞窟中比比皆是。甚至许多中期洞窟本身即为对称式的“双窟”。
这正是献文帝与孝文帝在位期间，冯太后临朝掌权，造就“二圣”并立局面的映像。第十二窟营造的盛大歌舞场景，寓意庆贺佛祖成道，何尝不是对北魏皇室政治变革的某种声援。
《魏书》载，在雕凿云冈第11、12等窟期间，北魏朝廷曾把府藏珍宝陈列于平城的店肆之中，引各国来使观赏赞叹，展示北魏的强盛国力。
▲ 前室西壁罕见的殿宇屋形龛，不难看出中原建筑的风貌，但檐下的斗栱、人字栱等却被雕饰成各种兽形，具有鲜明西域特色。
虽然发生在北魏平城时代的政治斗争惊心动魄，影响深远，但在社会发展的层面，太和初年前后，北魏社会繁荣稳定，佛教更是如日中天，在这样的大背景下，富丽堂皇、绚丽多彩的云冈第12窟才能应运而生。
03
一方土，一方人，一方乐
美轮美奂的伎乐天，在云冈第12窟的殿堂中婆娑起舞1500多年。他们手持的每件乐器，都是无声的，无声却胜有声。
时至今日，第12窟的乐器，绝大多数还可以被清晰辨认，甚至异常熟悉，包括但不限于笛箫筝鼓、竖琴琵琶……这其中有的自西方传入中国，有的就诞生自中国本土，俨然是一个东西交融、胡汉杂糅的皇家交响乐团。
▲ 第12窟入口处。既有西式石构殿堂的壮观又具中式木构的典雅
唐《元和郡县图志》载：“汉末大乱，匈奴侵边，自定襄以西，云中、雁门、西河遂空。”如是，至东汉末年，平城人口已基本被以北方少数民族为主体的“新居民”重构。据载，北魏初期的大同，人口即已过百万，甚至连北魏开拓四海的战争，似乎也在促进人口向京师的大迁徙。
至文明太后与孝文帝时，平城渐渐成为一座“国际化大都市”。与之匹配的，是沟通东西、直贯西域的北魏“丝绸之路”，平城就是这条丝路的东端起点。社会繁荣、佛教兴盛，商贾、僧侣们满怀热忱地涌向北魏的都城。来自龟兹、疏勒、西凉、安国、高丽等地的乐舞、乐器、乐工悄然流布平城，带来了公元5世纪中叶北朝乐舞艺术的空前繁荣，又直观地反映在云冈第12窟中。
▲ 双龙图案装饰在前后室过道处。云冈石窟中期建筑以对称为美，雕像也多双双对对，这是文明冯太后与孝文帝双圣临朝的象征
《魏书·乐志》载：公元427年，太武帝在征战中“得古雅乐一部，正声歌五十曲，工伎相传，间有施用”，这大体源自西晋宫廷音乐，也是中原汉族音乐文化的“延续”。第12窟前室北壁的14身天宫乐伎手持的乐器中，即有琴与排箫的身影。
拓跋鲜卑“终结”五胡十六国，反而促成了与东方高句丽、西域诸国的密切来往与“切磋”。《隋书·音乐志》中有对“西凉乐”的记载，认为它是魏太武帝平河西所得，且由龟兹乐演化而成。这“西凉乐”用到的乐器，包括竖箜篌、琵琶、五弦、大小筚篥、横笛、腰鼓、贝等，几乎就是云冈第12窟乐队的主阵容。
▲ 第12窟里的飞天乐队
还记得那位活灵活现的少年“指挥家”吗？越来越多研究者认为，他其实是一名胡腾舞者，那高举过头的双臂，正在打响“弹指”。唐代诗人白居易曾有一首乐府诗《胡旋女》：“胡旋女，胡旋女。心应弦，手应鼓。弦鼓一声双袖举。回雪飘飖转蓬舞……”这首诗描绘的即是唐代风行一时的胡舞场面，而其实，这个画面，早在云冈石窟里现身。
草原、中原、西域；乐器、乐人、乐舞……注入到魏都平城的音乐文化中，也凝结在云冈石窟的石壁上。这些密布于洞窟中的歌舞乐伎和乐器，所反映出的东西方文化艺术交流、交融及北魏社会发展的时代特征，是中国音乐史乃至文明史上弥足珍贵的绝响。
