我见过许多独自饮酒的人，他们坐在餐馆一角，姿态各异却神情相似。酒液滑过喉咙的瞬间，眉头微蹙又舒展，仿佛完成了一场隐秘的仪式。

这些人不孤独，他们与自己的影子碰杯，与往事对饮，甚至能从玻璃杯的折射中看见无数个平行宇宙里的自己。

真正的孤独，始于你举起酒杯时，突然希望对面坐着某个人。

酒是记忆的催化剂。第一口酒下肚，往事便开始发酵；第三口时，思念如同碳酸气泡不断上涌；待到半瓶过后，那个你以为已经遗忘的人，会从每一个空酒杯里浮现出来。

这时候才发现，原来我们不是在喝酒，而是在打捞沉没的往事。

最苦涩的酒，是明明已经咽下，却还在舌尖留着某个人的名字。

有人用酒精麻醉思念，却不知思念对酒精免疫。越醉，那个人的轮廓越清晰；越醉，回忆的画面越鲜艳。餐馆里放着的情歌突然成了你我故事的背景音乐，酒杯上滑落的水珠像是那个人离开时的下雨天。

这时候才明白，原来我们害怕的不是独饮，而是酒后无法控制地想起不该想的人。

最孤独的时刻，是举杯时有千言万语，放下酒杯却无人可说。

一个人喝酒不孤独，因为你只需要面对自己。而喝了酒想一个人，才是孤独的开始，因为你面对的，是一个回不来的过去，或者一个永远到不了的未来。

酒越喝越多，心里的空洞却越填越满，最后只能笑着对自己说：“算了，别想了，再喝一杯吧。”

毕竟，酒是自己的，日子也是自己的，孤独不孤独，还不是自己说了算？