2003年8月27日，24岁的张培祥患病去世，北大在八宝山菊厅为其举办追悼会，这是北大第一次在这个规格的场所为学生举办追悼会。追悼会上，北大法学院党委书记、张培祥的中学班主任，以及当时央视《今日说法》主持人撒贝宁分别为其致悼词。

八宝山是全国规格最高的红色革命公墓，而他们这次追悼的不是烈士、军人，而张培祥只是一个24岁的女学生，为何在去世后能得到这般珍重？

1979年10月6日，张培祥出生在湖南醴陵县的一个偏远农村。张培祥的父亲，常年卧病在床，母亲患小儿麻痹症，两人都需要有人照顾。

一家三口，一残、一病、一幼，全家唯一经济来源就是那块稻田，将收获的米卖了换钱。

从她记事起，生活一直都是这样，等到张培祥5岁左右时，家里又迎来了一个弟弟。

张培祥从小就很懂事，穷人家的孩子早当家，家里有两只扁担一个能挑80斤，一个能挑60斤，琼宝每次都是抢重的，扁担的重量跟生活的重量一起压在了年幼的肩上，琼宝咬咬牙抬起了头。

张培祥的父亲没日没夜地咳嗽，眼瞅着快要扛不过去了。张培祥的母亲下定决心卖米换钱，然后抓紧买药治病。

第二天刚破晓，母女二人好不容易才把大米带到街上。母亲一如既往对价格执着，坚持要“一分钱一分货，米是好米，所以绝不能贱卖”。

不少小贩过来询问价格后扭头就走。直到傍晚，米都没有卖出去，以至于母女俩被不少收米的商贩出言嘲讽：“天都快黑了，我米都收完了，早点儿不卖，现在你就是想降价卖给我，我也不要咯。”

于到了傍晚不得不将大米给背回去。张培祥觉得肩上的担子好重，就像一座山压着身上一样，但她一声不吭，她知道她挑的不是米担子，而是爸爸的救命钱。因为在回家的路上，她摔了一跤，还被母亲骂了一顿。

等回到家，虽然早已筋疲力尽。但张培祥怎么也睡不着，她听到父亲越来越频繁的咳嗽声，眼泪忍不住掉了下来

尘世的心酸，就这样深深印刻在了张培祥心中，后来还被她写进了《卖米》里。

因为从小就体会了生活的艰辛，父母的不易，刚上小学的张培祥在老师的教导下明白了：要靠知识才能够改变命运。

她深知学习的重要性，从来不敢有一天的懈怠，每一节课她都听得全神贯注。

即使每天还需要帮母亲分担家务照顾弟弟，课下没有其他时间用来复习巩固，她的成绩依旧是全班第一，老师们对她也是寄予厚望。

就在张培祥满怀着对未来的美好憧憬之时，他的父亲却突然给了她当头一棒。

女儿成绩好固然是好事，可家里的实际情况实在是支撑不起了。

张培祥10岁那年，她放学回家，父亲结结巴巴地劝她别上学了，她才知道，自己家跟别人家的差距不是一般的大。

她仰头望父亲：“怎么不让我上学了，老师天天表扬我，说我将来能考上大学。”

父亲不敢看她：“咱家真的拿不出钱供你上学。”

她说：“让我上学吧，我天天少吃一些饭，省下粮食可以卖钱。”

父亲张了张嘴，把要说的话又咽进肚里。

这天晚上，张培祥真的比平时少吃半碗饭，夜里很久没睡着，她在想明天还去不去上学。

第二天早上，张培祥双眼红肿，直勾勾地看了两眼书包后，背起锄头就出了门，她心里长满了荒草：刨土，刨土，无钱的山村净是土！

张培祥辍学了，老师和同学们都深表惋惜。

姑姑怒气冲冲跑到张培祥家，质问正端着青菜汤喝的哥哥：“你为什么不让培祥去上学？”

哥哥用力放下汤碗，说：“我这不是没钱吗？”

姑姑看到，哥哥汤碗里，两片菜叶像受了惊似地在晃荡，她再也说不出任何责备的话语来。

最后还是在姑姑、姑父的支持下，张培祥的学业得以延续。她也没有辜负家里人的期望，小学毕业时，张培祥是以第一名考上初中的。岁月中一天天长大，她每次赶场挑米的重量也越来越多。

中学开始后是在镇里读书，张培祥最爱去的地方，莫过于镇上的书店了。每天课后，她都会在校门外的书店看会儿书。张培祥大多数时候只是看，很少掏钱买。时间久了，不但店员记住了她，她也记住了哪本书放在什么位置。

读完中学后，张培养本想着去读中专，而在这个时候，她生命中的下一位贵人出现了。

此人叫罗定中，是醴陵四中的校长，由于张培祥年年都考第一，所以她对这个名字早已很熟悉。

一次，罗定中无意中在报考中专的名单上看到了张培祥三个字，这让他感到诧异，这个学生的成绩如此之好，理所应当的去读高中。

他资助了张培祥让她一定不要放弃追逐梦想，考取一所好的高中。

罗校长说张培祥这个女孩子是他任教以来见过最勤奋也是最聪明的，他实在不忍心看到这样一颗好种子就这样腐烂。

中考成绩张培祥考了727分，放在现在这也是个非常不错的分数，更何况那还是八九十年代，罗校长功不可没，张培祥考上了当地最好的高中。

好不容易坚持到高三，眼看就能走进高考考场，张培祥的父亲母亲却又双双得病，父亲得了结石，母亲的乳腺癌复发。

眼下父母疾病缠身，处处都要用钱，生活愈加捉襟见肘，张培祥哪还有心思学习，心一横，背上几件破旧衣裳，她瞒着罗校长再一次离开了学校，跟同村的几个熟人一起跑到了广州去打工。

罗校长发现张培祥消失之后便非常着急，为了联系上张培祥，罗校长跑到她家了解情况。90年代通信不发达，打个电话很不方便。校长和她家人交代，只要张培祥回来上学，以后学杂费都减免，千叮万嘱让张培祥回来继续上学。

然后又一路跑到了电信局，求着人家调出了通话记录，这才终于找到了张培祥的电话号码。在罗校长的坚持下，离开校园4个月的张培祥终于重返校园。

张培祥一回来，就被校长拉住了手。她听到校长用不容拒绝的语气说：“你的任务就是好好读书，其他的事情我们来办。”张培祥终于忍不住，当众落下了眼泪。

1997年，张培祥参加了高考，成为了当年株洲地区的文科状元，在全省排名第五。

高考填志愿时，张培祥选择的是北京大学法学院，跟众多高考学子一样，北大是张培祥一直以来的梦想。拿到录取通知书的那一刻，张培祥激动的几乎快要给罗校长下跪。

比起高中，大学的花费更多，而且湖南距北京路途遥远，光是路费就得几百块，张家肯定是拿不出这么多钱的。

幸好这一次，全村的人都赶过来给她捐款，大家你一块，我一块，瞬间凑出了几百块。父亲又把家里屯着的粮食卖了几百块，加上村民们的捐款，一共凑了1000块钱。拿着这1000元，张培祥踏上了去北京的路。

她曾在日记中写道：

“我要感谢那些为我雪中送炭的人，因为他们也不一定吃得饱穿得暖。有这么多在偷偷爱着我们的人，人生虽苦，命运不公，但我不能随便倒下。”

在这所最高学府里，张培祥如鱼入海，读书、辩论，疯狂地汲取养分。和优秀的人为伍，张培祥的人生开始绽放。

她除了努力学习，课余还打了三份工，还抽时间以“飞花”的笔名写了很多部作品，《大话红楼》、《飞花读红集记》、《红楼十日楼》、《七种乐器》等文集，在网上风行数年。除此之外，张培祥还创立了北大围棋社。

从开始上大学时拿家里揍的1000元钱之后，她再没向家里要过一分钱。到了大三，她开始寄钱回家，给父母买药钱，给弟弟交学费，还给家里买了很多大件的电器，让家里越来越有奔头。

大学四年里，张培祥成绩一直优异，在北大法学院综合成绩排名第9，并多次获得了奖学金。

2001年，在本科毕业之后，张培祥考上了北大法学院研究生，继续在北大深造。张培祥的成长经历让人明白什么叫：

“艰难困苦，玉汝于成”。

不管学习和打工多么繁忙，她依然每天抽出时间来看书，书籍给了她丰富的营养，也为日后她进行文学创作奠定了基础。读研期间，张培祥一边打工一边读书，同时还开启了她的翻译和文学创作生涯。彼时，北京电视台经常邀请张培祥去帮忙写剧本、搞策划，电视台的专家们都非常认可她的创作和策划水平。

2003年，她便作为嘉宾和主持人，参加了湖南卫视推出的《新青年》节目，不仅如此，节目的前三期节还是由张培祥协助策划的。

节目播出后，便受到了大家的喜爱和追捧，舞台上的张培祥优雅且不失幽默，给观众们提供了不少笑点，也收获了很多粉丝。

2003年，张培祥即将完成研究生学业，人生即将迈入一个新的阶段，一切都朝着美好的方向前进，殊不知老天却出其不意布下暗礁激流。

全国非典疫情肆虐，尤其是北京封控严格。5月份，张培祥看到身上出现奇怪的青紫和红点，而且出现头晕气喘，由于疫情原因，没有及时去就医查看。5月底，在好友默默的一再催促下，去了校医院验血，之后转院到北医三院，后续验出是白血病。

得知自己的病情之后，张培祥把恐惧埋在了心里。

弟弟高考在即，她不想影响他。

为了不让家人担心，她甚至嘱咐舅舅不要告诉自己的父母，对家人，她只说患上了贫血。

白天，张培祥对着同学们轻松笑谈，但终归是血肉之躯，面对突如其来的死亡阴影，哪里有人是不害怕的，何况张培祥到底只是一个24岁的花季女孩儿，于是，到了夜里，张培祥总会忍不住偷偷哭泣。

病情的发展太快，快到令人觉得措手不及。

学校得知此事后，第一时间组织了捐款，善款被送进医院，张培祥的病症已经非常严重了，从小到大她得到过太多好心人的帮助，原以为自己现在有能力回馈那些好心人了，没想到会是这样的结局。

为避免她感到孤单，同学老师轮番看望。他们难以想象，言笑晏晏的张培祥，要经受多少病痛的折磨。

即使在住院期间，张培祥带了好多书，仍然在网络上写一些随笔。她积极乐观的生活态度，感染了许多网友。

8月27日晚上9点，张培祥永远闭上了双眼，年仅24岁。

生命的最后，她留下遗愿，“希望爸爸妈妈能带着自己的骨灰盒，坐飞机回家。”

她始终记得，以前父母说过，“自己一辈子都没坐过飞机”，言语之中的那种向往。

那时，她承诺，“下次回家，我就带你们一起坐飞机去北京看看。”

她不会想到，她会以这样的方式实现自己的诺言。

张培祥去世后，北京大学为失去了一位天之骄子而万分悲痛，于是破格在八宝山为她举行了葬礼。作为学长的撒贝宁，在听说了张培祥的经历后，也于百忙中抽出时间专门来参加葬礼并致悼词。

所有人对张培祥的离世，都十分痛惜和难过，当然这其中最为悲痛的还是被北京大学请来的父母。北京大学为了告慰张培祥的在天之灵，在葬礼结束后，学校给张培祥的父母买了返程的飞机票，并让他们坐飞机带着张培祥一半的骨灰回到了家乡。另一半的骨灰，经北大申请，安葬在八宝山公墓。

《卖米》首次公开发表，是在2004年第6期的《当代》杂志上，也就是张培祥去世一年之后。

这部作品发表后便受到了全网读者们的追捧，并被誉为了“可选入小学教材的佳作”，在同年四月份，还斩获了北京大学原创文学一等奖，文中的内容感动中国。

张培祥的一生确如：“生如夏花，绚烂夺目，不见悲秋”。她灿烂，阳光，不自怨自艾，又绚烂夺目，张培祥的每一条道路都走得艰难，读书虽然不是唯一的出路，但是确实张培祥改变命运的唯一方法。

她的一生充满坎坷，也充满着世界的温情和善良。名作犹在，佳人却已逝，岁月终将抹不去她的面容。