埃隆·里夫·马斯克,SpaceX创始人,特斯拉投资人、首席执行官。他的童年在南非度过,母亲梅耶是加拿大人,父亲埃罗尔是南非人,他有一个弟弟名叫金博尔,一个妹妹名叫托斯卡。他在南非德兰士瓦省比勒陀利亚长大,曾短暂就读于比勒陀利亚大学,后于18岁移居加拿大就读女王大学。两年后,他转学到宾夕法尼亚大学,并获得经济学、物理学的学士学位。(以下简称埃隆)
青少年时期埃隆出生于1971年6月28日,1983年他12岁时和弟弟金博尔参加“野外学校”的野外生存训练,每个孩子只能分到一点点食物和水,这里允许他们为了争夺生存物资大打出手,甚至鼓励他们这么做。他的弟弟金博尔说:“欺凌在这里被视作一种美德。”大孩子们很快就开始暴揍小家伙的脸,然后夺走他们的东西。埃隆身材矮小,木讷呆滞,结果被人打了两次。最后他瘦了9斤。每隔几年,就会有一个孩子死在这里。辅导员会把这种案例当成反面教材,他们会说:“别像去年挂掉的那个笨蛋一样蠢,也别当个懦弱的小傻瓜。
1987年,埃隆16岁时再次参加野外学校的生存训练,身高已经达到1米83,体格也强壮了不少,身材像一头熊,还学了一点儿柔道。这一次,野外学校不再是他的噩梦。
马斯克最痛苦的经历发生在学校里。很长一段时间,他都是班里年纪最小、个头最矮的学生,也很难搞清楚人情世故那一套。对他来说,共情能力不是与生俱来的东西,他没有取悦别人的欲望,也没有这种本能。他因此在学校被霸凌,直到几十年后都还需要接受鼻子的矫正手术,学生时代被欺负的经历影响了他的一生。
父亲对马斯克造成的情感创伤埃隆的父亲埃罗尔·马斯克是一名南非电动机械工程师,在马斯克被校园霸凌发生以后,他不但没有安慰,而且对他大喊大叫,说他是一个白C,说他一无是处。父亲对埃隆没有一点同情心。
父亲埃罗尔具有双重人格,喜怒无常,上一秒钟和蔼可亲,下一秒就会开始对孩子长达一个多小时的谩骂,而且不允许离开,这对埃隆形成了精神上的折磨。埃罗尔认为,他是在用黑帮式的手段对孩子实行独裁般的统治。埃隆长大后也把同样严苛的独裁风格搬到了同他人的关系当中。
美国前总统奥巴马在回忆录中曾说:“每个男人的一生都在努力满足父亲的期望,或者弥补父亲犯下的错误,我想这或许可以解释我的软肋来自何处。”
以埃隆·马斯克为例,尽管他无数次地尝试在生理和心理上摆脱父亲的阴影,但父亲对他的精神影响仍将持续存在。他的情绪会在晴空万里和暗无天日之间、在激情四射和麻木愚钝之间、在冷漠疏远和真情流露之间循环往复,偶尔还会陷入那种双重人格的“恶魔模式”,让他身边的人感到害怕。不过有一点他倒不像埃罗尔,他会照顾孩子。但在其他方面,他的行为背后蕴藏了一种危险,需要他不断抵制。
外祖父对埃隆的影响埃隆的外祖父乔舒亚霍尔德曼是一位无所顾忌的冒险家,有着坚定的信念,从小在加拿大中部的农场长大,年轻时以帮人做脊椎推拿为生,做过驯马师,最终白手起家买下一座农场,又在30年代的经济大萧条时代失去它。破产以后,他当过牛仔竞技演员、建筑工人,结婚又离婚,在货运火车做过流浪汉,还曾搭乘远洋轮船偷渡。
乔舒亚一生热爱飞行,共育有四位子女,埃隆的母亲梅耶和姐姐凯是双胞胎,出生于1948年。不会开飞机时,就用自己的汽车和一位农民交换了一架单引擎勒斯科姆飞机。1950年带领全家移民南非,热衷于寻找传说在南非卡拉哈里沙漠中消失的失落之城。
这家人的座右铭是:冒险而审慎地生活。他们开始尝试飞往挪威等地的长途飞行,在从开普敦到阿尔及尔长达12 000 英里的汽车拉力赛中并列第一,还成为第一批驾驶单引擎飞机从非洲飞往澳大利亚的人。梅耶回忆说:“为了装油箱,我父母不得不拆掉飞机的后座。”
乔舒亚·霍尔德曼的冒险精神最终也让他付出了生命的代价。当时他正在教一名学员开飞机,结果撞上了电线,飞机翻转后坠毁。那时他的外孙埃隆只有3岁。“他知道真正的冒险当中总有风险和隐患,”埃隆说:“但风险给了他激情和动力。
成长经历埃隆是个好学生,但并不是学霸,老师对他的评价是:“研究问题的速度极慢,要么是沉浸于幻想当中,要么是在做一些不该做的事情。”初中成绩,平均83分(百分制)。高中毕业考试物理A,数学B。业余时间喜欢制作小火箭,喜欢找不同的燃料,看哪一种的推力更大。
读书是埃隆主要心灵寄托,对漫画有很深的研究,,超级英雄们孤注一掷的热情让他印象深刻,总是幻想拯救世界。读完了他父亲的两套百科全书,家里的两个女人——母亲和妹妹都对他偏爱有加,在她们眼里,他就是一个“天才少年”。然而在其他孩子看来,他是一个讨人嫌的书呆子。
十几岁时,埃隆开始思考大问题,比如宇宙从何而来,它为什么会存在?他想要弄清楚生命和宇宙的意义是什么?因为找不到生命的意义,还为此感到过非常沮丧,好在科幻小说拯救了他。
科幻小说是那种又打游戏、智力又超群的孩子获取智慧的源泉。他翻遍了学校和当地图书馆的整个科幻区,然后催促图书管理员赶紧再买一些同类书上架。他最喜欢的作品之一是罗伯特·海因莱因的《严厉的月亮》、艾萨克·阿西莫夫的“基地三部曲”。
在他求知欲旺盛的年纪,对他影响最大的科幻作品是道格拉斯·亚当斯的《银河系搭车客指南》。这个诙谐幽默的故事形塑了马斯克的哲学体系,并在他不苟言笑的性情里增添了一丝幽默感。他说:“《银河系搭车客指南》帮我摆脱了存在主义的压抑情绪,而后我很快意识到它以各种微妙的方式展现出惊人的趣味性。
七十年代末期,埃隆和弟弟以及表兄弟喜欢玩桌游《龙与地下城》,1982年11岁时,第一次接触计算机,父亲认为计算机只会让他沉迷游戏,因而拒绝购买。所以埃隆用打零工攒下的钱购买了一台康懋达VIC-20个人计算机,这是最早出现的个人计算机,可以玩《小蜜蜂》和《阿尔法导火线》等游戏。在这些游戏中,玩家要保护地球,抵御外星侵略者。这台计算机附带了一个如何用BASIC语言编程的课程,课时60小时。埃隆回忆说:“我在三天内就学完了,几乎没有睡觉。”
几个月后,他得到了在约翰内斯堡一所大学举办个人计算机会议的广告,告诉父亲他想参加。父亲再次拒绝了他,理由是研讨会的参会费用高达400美元,而且不适合儿童。埃隆回答说去这个会是“很有必要的”,在接下来的几天里,一次次提出他的请求。最后,父亲说服了那所大学,给埃隆一个参会折扣价,让他站在后排。埃罗尔最后来接他那天,发现埃隆正在同三位教授交流,其中一位教授说:“这个男孩必须拥有一台新计算机。”
他在学校的编程技能测试中取得优异成绩后,得到了一台IBM PC,自学了Pascal和Turbo C++语言编程。13岁时,他就做出一款电子游戏,并命名为“导火线”(Blastar),使用123行BASIC代码和一些简单的汇编语言来驱使图形工作。他把这款游戏的代码提交给了《个人计算机和办公技术》杂志,它出现在其1984年12月刊中,上面有一个简短的介绍:“在游戏中,你必须摧毁一艘外星太空货船,它携带着致命的氢弹和状态光柱机。”虽然没人清楚状态光柱机到底是什么,但这个概念听起来很酷。杂志社付给他500美元稿费,他接着又写了另外两个游戏,卖给了杂志社:一个游戏像《大金刚》,另一个游戏模拟轮盘赌和21点。
他对电子游戏的痴迷就这样开始了。彼得·赖夫说:“如果你和埃隆一起玩游戏,你几乎不能停,直到你饿得不行,必须吃饭的时候才会收手。”出于对游戏的热爱,埃隆想和表兄弟们一起创办一家游戏厅,一度已经把开业手续办的差不多了,由于未满18岁,需要监护人的签字,第一次创业因而被长辈扼杀在摇篮里。