毛主席得知儿子死讯，默默地抽了两根烟，无奈地说出了这样一句话
1950年11月的一个深夜，周恩来手中握着一份电报，神情凝重地站在中南海西花厅的门口。这份来自朝鲜战场的电报，让他迟迟不敢踏进房门。直到1951年1月2日，当志愿军在第三次战役中取得重大胜利后，这份沉重的电报才终于递到了毛主席手中。看完电报的毛主席，手中的打火机＂啪＂的一声掉在了地上。他颤抖着双手，连续点燃了两支香烟，目光望向远方，幽幽地说出了一句话。这句话，让在场的所有人都红了眼眶。究竟是什么样的噩耗，让这位坚强的领袖如此动容？他又说出了什么样的话语？
一、血脉相连的父子情
世人都说伟人无儿女，可谁又知道，在那个战火纷飞的年代里，毛主席和毛岸英之间还有着这样动人的父子情。
1922年10月24日，在长沙湘雅医院里传来了一声嘹亮的啼哭。这个降生在秋高气爽时节的男婴，就是毛泽东的长子毛岸英。此时的毛泽东正带领着工人运动取得重大胜利，他握着杨开慧的手说道：＂这孩子生得真是时候，正好赶上了胜利的时刻！＂
那年的冬天异常寒冷，杨开慧为了给孩子取个好名字，特意去请教了当地的一位老先生。这位老先生翻开了黄历，说道：＂这孩子生在寒露节气，又赶上北斗七星转向，不如就叫＇岸英＇吧。＂杨开慧听后连连点头。
＂岸＂字取自＂登岸＂之意，寓意着革命事业终将＂登岸＂成功；＂英＂字则取自＂英才＂之意，希望孩子将来能成为一位栋梁之才。这个充满期许的名字，也道出了父母对孩子的殷切期望。
谁知好景不长，1927年大革命失败后，为了继续革命事业，毛泽东不得不离开家乡，踏上了艰辛的革命道路。临行前的那个夜晚，他抱着熟睡的岸英，轻声说道：＂爸爸去打仗了，等打完仗就回来接你。＂
可这一别，就是整整十年。
这十年里，年幼的毛岸英经历了常人难以想象的苦难。1930年，年仅8岁的他亲眼目睹了母亲杨开慧被反动派逮捕的场景。他挺着瘦小的身躯，站在母亲面前大声喊道：＂妈妈是好人，你们不能抓她！＂可特务们哪管这些，直接把母子几人一起抓进了监狱。
母亲英勇就义后，毛岸英和弟弟们被迫流落上海，在那里过着颠沛流离的生活。有一次，他在街头卖报纸时看到了父亲的消息，激动地把报纸紧紧贴在胸口，眼泪止不住地往下流。
1936年，在张学良的帮助下，毛岸英终于踏上了去往莫斯科的路途。临行前，他对着家乡的方向深深鞠了一躬：＂爸爸，我一定会好好学习，将来为革命事业出一份力！＂
十年后的1946年春天，在延安的窑洞里，终于迎来了这对父子相见的时刻。毛泽东看到儿子的第一眼就红了眼眶，他摸了摸儿子的头，发现那个当年还在襁褓中的婴儿，如今已经长成了一个挺拔的青年。
＂岸英，这些年苦了你了。＂毛泽东说着，从自己身上脱下那件沾满补丁的军装给儿子披上。那一刻，窑洞里充满了温暖的亲情。
当晚，父子俩围坐在煤油灯下，毛泽东拿出一本《毛选》递给儿子：＂这是爸爸这些年的心血，你要好好看看。＂毛岸英接过书本，翻开第一页就看到了一行字：＂为中国人民谋幸福，为中华民族谋复兴。＂
这句话，成为了指引毛岸英前进的明灯。从那天起，这对父子便开始了难得的相处时光。毛泽东亲自教儿子读书看报，带他参加群众大会，让他深入基层体验生活。在父亲的言传身教下，毛岸英逐渐成长为一名坚定的革命战士。
二、志愿军司令部里的普通战士
1950年10月，当毛岸英跨过鸭绿江的那一刻，他特意脱下了身上的呢子军装，换上了一件普通战士的棉衣。司令部的警卫员看到后说：＂首长，这衣服太旧了，咱换件新的吧！＂毛岸英摆摆手说：＂我就喜欢这件，跟战士们一样。＂
初到司令部时，炊事班的老班长专门为毛岸英准备了一桌丰盛的饭菜。可毛岸英看到后，直接走向了战士们排队打饭的队伍。＂老班长，我就跟大伙儿一起吃大锅饭。＂这一幕，让在场的战士们都愣住了。
彭德怀得知此事后，专门找到毛岸英说：＂岸英啊，你是参谋处的翻译官，每天要工作十多个小时，得补充营养啊！＂毛岸英却笑着说：＂首长，翻译也是普通战士，哪能搞特殊？＂
就这样，毛岸英坚持和战士们一起在大灶吃饭。有时赶上紧急任务，他就和战友们一起啃几口干粮，喝口雪水继续干。那些日子里，他的腰带一个月要往里收两个扣。
住宿条件更是艰苦。司令部给毛岸英安排了一间单独的房间，但他主动要求和其他参谋一起挤通铺。晚上大家打地铺时，他总是主动把靠墙的＂好位置＂让给别人，自己睡在门边的风口处。
寒冬时节，朝鲜的气温低至零下30多度。一天晚上，警卫员偷偷给毛岸英的铺位加了一条棉被。第二天一早，这条棉被就出现在了伤病员的床上。
1950年深秋的一天，司令部来了一位苏联军事顾问。由于语言不通，双方交流十分困难。毛岸英主动担任起了翻译，从早上八点一直翻译到深夜，嗓子都说哑了也不肯休息。最后，这位苏联顾问感动地说：＂你不仅是个优秀的翻译，更是个优秀的战士！＂
在司令部工作期间，毛岸英还经常帮助战友们学习文化。他用自己精通的五国语言，教大家识字读报，了解国际形势。有一次，他甚至用铅笔头在战壕的墙壁上，给战友们讲解世界地图。
每当有人称赞他是＂首长＂时，毛岸英总是摆手说：＂别这么叫，咱们都是战友。＂就连他随身携带的那本笔记本，扉页上也只写着简单的四个字：＂志愿军战士＂。
在朝鲜战场上，毛岸英不仅出色地完成了翻译工作，还经常主动承担一些后勤保障任务。有一次，司令部要转移，他二话不说，扛起两袋军用电台的零件，和战友们一起徒步行军了一整夜。
就连写战报，毛岸英也坚持和普通参谋一样，坐在简陋的木桌前，借着煤油灯的微光工作到深夜。彭德怀多次劝他注意休息，他总是说：＂战士们都在坚持，我怎么能休息？＂
三、战场上鲜为人知的感人故事
在志愿军司令部的作战室里，有一本厚厚的翻译工作记录本。这本记录本的主人就是毛岸英，里面密密麻麻地记载着他在战场上的点点滴滴。1950年11月的一个深夜，一位重伤的苏联医疗顾问被紧急送到了志愿军医院。当时只有毛岸英一人能够胜任俄语翻译工作。
从深夜到黎明，毛岸英在手术室里一站就是八个小时，为医生和苏联顾问翻译每一个专业术语。直到第二天中午，当这位苏联顾问终于脱离危险时，毛岸英才发现自己的嗓子已经完全说不出话来了。
在朝鲜战场上，毛岸英还经常利用自己的语言优势，为志愿军争取到了许多关键的物资支援。有一次，一批急需的药品被滞留在中朝边境，由于文件用俄语书写，当地的同志们看不懂具体内容。毛岸英得知后，立即骑马赶往边境。
经过三天三夜的连续奔波，他终于帮助部队解决了这个棘手问题。这批药品里面，正好包含了治疗伤寒的特效药，挽救了数百名战士的生命。
1950年的冬天特别寒冷，一天傍晚，毛岸英在巡视防线时发现了三个瑟瑟发抖的朝鲜儿童。这三个孩子的村子刚刚被美军轰炸，他们已经在野外流浪了好几天。
毛岸英二话不说，脱下自己的军大衣裹住孩子们，又用流利的朝鲜语安慰他们。当晚，他冒着零下30度的严寒，背着最小的孩子，带着另外两个孩子走了20多里山路，终于找到了他们的亲人。
第二天一早，朝鲜百姓送来了一面锦旗，上面用中朝两国文字写着：＂中朝人民团结如一＂。彭德怀看到这面锦旗后说：＂这就是我们志愿军的优良作风！＂
在战场上，毛岸英还创造性地利用自己的语言特长，建立了一个特殊的情报网。他教会了当地的朝鲜儿童用简单的暗号，来报告美军飞机的动向。这个独特的预警系统，让志愿军多次成功规避了敌机的轰炸。
有一次，一份重要的英文情报文件落入志愿军手中，但没人能看懂具体内容。毛岸英连续工作了36个小时，不仅完成了翻译工作，还从中发现了美军的一个重要军事部署。这份情报为志愿军后来的战役取得胜利提供了关键帮助。
1950年11月初，一批苏联援助的军用物资到达志愿军驻地。由于语言不通，双方的交接工作一度陷入僵局。毛岸英主动请缨，不仅当起了翻译，还帮助清点物资，登记造册。他的认真态度，让苏联军官竖起了大拇指。
就在最后的日子里，毛岸英还在为部队筹划着建立一个战地翻译培训班。他说：＂咱们要培养更多的翻译人才，这样就能更好地为部队服务了。＂可惜这个愿望，永远停留在了那个冬天。
四、最后的英雄时刻
1950年11月25日的早晨，朝鲜大榆洞的天空格外阴沉。志愿军司令部刚刚收到情报，美军的轰炸机群正在逼近。彭德怀立即下达命令：所有人员必须在凌晨4点前转移到防空洞。
当天凌晨3点，值班参谋杨凤安正在清点转移的文件。突然，他发现作战室的文件柜里少了一份至关重要的电报。这份电报记录着志愿军最新的部署计划，一旦落入敌手，后果不堪设想。
就在这时，毛岸英正好来到作战室交接班。听闻此事后，他立即说：＂这份电报必须找到，我和高瑞欣同志去找。＂杨凤安连忙劝阻：＂敌机随时可能来袭，太危险了！＂
毛岸英却说：＂越是危急时刻，越要保护好机密文件。＂说完，他和高瑞欣就冲出了防空洞。此时天空中已经传来了敌机的轰鸣声。
上午10点45分，两架美军的侦察机在司令部上空盘旋。毛岸英和高瑞欣已经在作战室里找了将近一个小时。就在他们终于找到那份电报的时候，防空警报突然响起。
＂快走！＂高瑞欣喊道。但毛岸英却说：＂等等，还有几份文件没有销毁。＂说着，他又返回房间，开始处理剩下的机密文件。
11点整，四架B-26轰炸机突然出现在大榆洞上空。第一颗炸弹落在了司令部院子里，紧接着是第二颗、第三颗。防空洞里的战士们都急得直跺脚，但已经来不及了。
一颗凝固汽油弹正中作战室，顷刻间火光冲天。当战火稍息，战士们冲出防空洞时，作战室已经成了一片废墟。在废墟中，他们发现了毛岸英和高瑞欣的遗体，而在他们身边，躺着那份被烧焦的电报残页。
让人动容的是，在现场找到的毛岸英的遗物中，有一个锈迹斑斑的铁盒子。打开后，里面是一张全家福照片，照片背面写着：＂父亲、思齐，我一定平安回来。＂
这个承诺，永远定格在了这个寒冷的冬日。经过仔细辨认，战士们最终通过毛岸英随身佩戴的苏联手表残骸，确认了他的身份。这块手表，是斯大林在1946年亲自赠送给他的礼物。
当彭德怀赶到现场时，他看到的是一片焦土。他蹲下身，轻轻抚摸着那块破碎的手表，久久说不出话来。就在几天前，他还在嘱咐毛岸英：＂作战室太危险，你要多加小心。＂
而现在，这位年仅28岁的青年，用生命践行了一名战士的职责。在他牺牲的地方，战士们发现了被焚毁的文件残页，这些残页证明：在生命的最后时刻，他始终在坚守岗位，保护着军事机密。
五、父亲对儿子的最后告别
1951年1月2日，这个消息终于传到了中南海。周恩来拿着这份电报在毛主席的房门口站了很久，最终还是轻轻推开了门。当毛主席接过电报的那一刻，屋子里陷入了长久的沉默。
＂啪＂的一声，打火机掉在了地上。毛主席颤抖着双手，连续点燃了两支香烟，望着窗外说道：＂谁让他是我毛泽东的儿子，打仗嘛，难免要有牺牲。＂
这个消息，毛主席一直没有告诉儿媳刘思齐。直到1952年春天，一位战友送来了一张照片。照片上的毛岸英穿着朝鲜人民军军服，正在和战友们说笑。刘思齐看着照片问道：＂爸爸，岸英还好吗？＂毛主席沉默许久才说：＂他已经为革命牺牲了。＂
当彭德怀等人提议将毛岸英的遗体运回国安葬时，毛主席却坚决反对。他说：＂战场上牺牲的将士那么多，岸英不过是其中一员，不能因为他是我的儿子就搞特殊化。＂
1953年，志愿军战士在整理战场时，在大榆洞找到了一件被炮火炙烤的军装。口袋里有一封没来得及寄出的信，信上写着：＂亲爱的思齐，朝鲜的冬天很冷，但想到祖国的温暖，心里就不觉得冷了...＂
这件军装和信件，后来被存放在了中央警卫局。直到1990年，当工作人员整理毛主席遗物时，在床柜最底层发现了一个精心包裹的包裹。打开后，里面是毛岸英生前的几件衣物：一双袜子、一条毛巾、一顶军帽和三件衬衣。
按照主席家乡的习俗，亲人去世后的遗物要全部焚毁。但这几件衣物，毛主席却珍藏了整整20多年。有一次，警卫员小李看到主席深夜独自摸着这些衣物，轻声说：＂岸英啊，你走得太早了...＂
1965年，毛主席破例同意在朝鲜为毛岸英立碑。碑文很简单，就写着＂毛岸英同志之墓＂。毛主席说：＂就写这几个字，他是和千千万万志愿军战士一样的普通一兵。＂
每年清明节，都会有志愿军老战士来到这里，他们总会给毛岸英的墓前放一杯烧酒，讲述那些战火纷飞的岁月。有位老战士说：＂记得岸英同志最爱喝烧酒，每次都说这酒能驱寒。＂
2006年，年逾八旬的刘思齐最后一次来到墓前。她将一件叠得整整齐齐的军装放在墓前，轻声说：＂这是你最后一次穿的那件军装，我一直替你保存着。＂
就这样，这位父亲用最朴素的方式，完成了对儿子的最后告别。在他的书桌上，一直放着一张泛黄的照片，那是毛岸英穿着志愿军军装的模样。照片背面写着一行字：＂革命理想高于天。＂
