放下筷子，我拨通了李海生的电话，却无人接听。一种不祥的预感涌上心头。我抓起外套，匆匆出了门。

李海生家还是老样子，墙皮斑驳，楼道昏暗。我使劲敲了敲门，半晌，虚掩的门缝后出现了一张憔悴的面孔。李海生瘦得脱了形，脸色蜡黄，胡子拉碴。“老马？你怎么来了？”他声音嘶哑，仿佛许久未曾开口。

我顾不上寒暄，径直走进屋内。拉开厚重的窗帘，昏暗的房间里弥漫着一股淡淡的药味。桌上凌乱地摆放着各种药瓶，其中几个“止痛药”的标签格外刺眼。“到底怎么回事？”我心头一紧。

李海生颓然地坐在椅子上，低着头，像一个泄了气的皮球。“肺癌，晚期。”他语气平静得让人害怕。我仿佛被一记重锤击中，愣在原地。两个月前的同学聚会，他还坐在角落里，虽然沉默寡言，但看起来并无异样。怎么短短两个月，就……

“你为什么不告诉我们？”我强压着心中的震惊和不解。李海生苦笑：“不想拖累你们……”他顿了顿，又说，“退休这四年，走了五个老同学了，我不想成为下一个让大家操心的……”

我这才想起，老赵是退休第二年走的，心梗，走得很突然。老刘是去年查出了肝癌，不到半年就走了。加上之前的老孙和老王，可不就是五个！我们这批老同学，都才五十多岁啊！

“海生，这不是拖累！你还有家人，还有儿子！”我指着桌上的药瓶，“你这样才是真的让他们担心！”

这时，门“砰”地一声开了。李海生的儿子李东满头大汗地冲进来，手里攥着一张诊断书，眼睛通红。“爸！你为什么瞒着我们！”

看到儿子，李海生眼眶湿润了。“东子，我不想让你们……”

“你以为我们想要的是钱吗？”李东打断他，“我们想要的是你！你明白吗？”父子俩紧紧拥抱在一起，泪水无声地滑落。

几天后，在李东的坚持下，李海生去了北京最好的医院。手术很成功，化疗虽然痛苦，但李东始终陪伴在他身边。李海生渐渐恢复了精神，积极配合治疗，整个人都焕发了新的生机。

命运的打击接踵而至。2025年初，魏建军突发心梗去世了。接到消息时，我感觉天都塌下来了。就在几天前，他还打电话约我一起吃饭，说“人走了才后悔就来不及了”。谁能想到，这一别竟是永别。

魏建军的离世，像一颗炸弹，在我们这群老同学中炸开了。聚会上，大家第一次认真地讨论起生死。有人说，李海生能挺过来，是因为家人的支持；也有人说，魏建军平时看着健康，可能一直在硬撑。

2025年春节，李海生带着李东出现在同学聚会上。他举起酒杯，红光满面地说：“兄弟们，咱们能聚在一起，就是最大的福气！”那一刻，我仿佛看到了魏建军爽朗的笑容。

是啊，活着，就是最大的福气。为了家人，为了朋友，为了那些爱你的人，也要好好活着。魏建军走了，但他用自己的方式提醒了我们：珍惜当下，珍惜身边人。人生无常，唯有爱与陪伴才是永恒的。