车厢里很安静，王师傅话不多，偶尔投来理解的目光，他知道有些伤痛，不是几句话就能抚平的。突然，手机震动，大哥发来一条60秒的语音。我按下播放键，大哥低沉的声音在车厢里回荡，像一根紧绷的弦，瞬间拨动了我的心弦。“弟啊，妈走得安详，也算是不幸中的万幸……”大哥的声音有些哽咽，却又努力保持着平静。
雨声、车轮的摩擦声、大哥断断续续的语音，交织在一起，像一首悲伤的乐曲，在我的心头萦绕。“妈临走前，一直念叨着你，希望你能回县里教书……”大哥的话像一颗石子，投入我平静的心湖，激起层层涟漪。
我仿佛又回到了二十年前的那个夏天，我考上了北方的大学，母亲站在县城长途汽车站，手里紧紧攥着我的录取通知书，骄傲和不舍在她脸上交织。她像守护珍宝一样珍惜着那张录取通知书，眼神中闪烁着光芒，却又带着一丝淡淡的忧虑。“考上大学不容易，念完更不容易。”母亲语重心长地说，“咱家就指望你了，好好念书，将来出人头地。”那时的我，年轻气盛，满怀憧憬，信誓旦旦地向母亲保证：“妈，您放心，我一定会让您骄傲的！”
可是，后来的我，就像一只断了线的风筝，越飞越远，离家也越来越远。大学毕业后，我留在了北方，每年只有春节才能回家一趟，陪伴母亲的时间越来越少。就像候鸟迁徙，一年一度的短暂停留，无法弥补长期缺席的遗憾。去年母亲生病，我因为忙于评职称，只匆匆回去了一周，没想到，那竟是我和母亲的最后一面。如今想来，真是悔恨不已，就像错过了人生中最重要的演出，留下永远的遗憾。
“老弟，想什么呢？表情这么沉重。”王师傅的声音把我拉回现实。我勉强挤出一丝笑容，“没啥，就是想起一些往事。”我的目光又飘向窗外，飞驰而过的景色，像一幕幕老电影，在我的脑海中放映。
“你妈是个好人啊，街坊邻居都这么说。”王师傅点燃一根烟，深深地吸了一口，“我记得你上大学那会儿，全村都轰动了，说周家出了个大学生，你妈那个高兴劲儿啊，走路都带风，就像中了彩票一样。”王师傅透过烟雾，望着前方的路，意味深长地说：“我常跟我儿子说，人这一辈子啊，走得再远都是为了回家。”
这句话像一道闪电，击中了我内心最柔软的地方。是啊，走得再远都是为了回家，可我呢？这些年，为了所谓的事业，为了那个副教授的头衔，我像一只陀螺一样不停地旋转，却忽略了最重要的东西——家人。我就像一个迷路的旅人，在追求成功的路上越走越远，却忘记了回家的路。
货车颠簸着，驶过那条熟悉的小溪，溪水依然清澈，倒映着阴沉的天空。这条小溪，承载着我儿时的记忆，我曾在这里捉鱼摸虾，每次回家，都会带着满满一兜“战利品”，母亲总会笑着说：“咱家有你，以后不愁吃了。”如今，母亲的笑容，只能在我的记忆中定格，像一幅褪色的老照片，温暖而又伤感。
快到县城时，王师傅热情地邀我去路边的小店喝碗羊肉汤。“这家的羊肉汤可香了，你妈生前最爱喝。”他说。小店还是老样子，木质的桌椅，墙上贴着泛黄的明星海报，几位老人围坐在电视机前，看着地方戏曲，一切都是那么熟悉，却又那么陌生。老板娘一眼就认出了我，“这不是周老师家的明远吗？长这么大了，都认不出来了！”她热情地招呼着，就像招呼一位久未谋面的老朋友。
正当我沉浸在回忆中时，门口进来一个熟悉的身影——我中学时的班主任方老师，如今已是县教育局的副局长了。他一眼就认出了我，紧紧握着我的手，关切地询问着我的情况。听说我在北方教书，还出了文集，他眼中充满了欣慰和期待。“咱们县出去的大学生，能有你这成就的不多啊。”方老师的话语中充满了自豪，仿佛我的成就也是他的骄傲。
“正好，我有事想跟你商量。”方老师压低了声音，“县实验中学新校区要成立一个‘乡土文学创作班’，正缺一个有经验又懂创作的老师，你要不考虑回来？”方老师的提议，让我有些意外，也有些犹豫。在北方待了七年，刚评上副教授，事业正处于上升期，回到县城，意味着一切都要重新开始。就像一艘航行了很久的船，突然要改变航向，需要巨大的勇气和决心。
就在我犹豫不决的时候，小店的收音机里传来了《在希望的田野上》的旋律，这是母亲生前最爱哼唱的歌。这熟悉的旋律，瞬间击溃了我的心理防线，泪水夺眶而出，像决堤的洪水，奔涌而出。
离开小店，我独自走在县城的街头，雨已经停了，天空依然阴沉。路过那家老照相馆，我停下了脚步。记得小时候，母亲曾带我来这里拍过照片，那时的她，穿着单位发的蓝色工装，我穿着她亲手缝制的小衬衫，两人的脸上都洋溢着幸福的笑容，那张照片，就像一颗珍贵的宝石，永远珍藏在我的记忆深处。
回到家，父亲正坐在矮桌前，手里捧着一本泛黄的相册，目光呆滞。这半个月来，他似乎苍老了许多，原本挺拔的背影也有些佝偻了，头发几乎全白了，就像一棵饱经风霜的老树，失去了往日的生机。
第二天，我开始整理母亲的遗物，在一个老式木柜的最底层，我发现了一个用油纸包裹得严实的包裹。打开一看，里面是我各个时期的照片，还有母亲请村里小学赵老师代笔写的家书草稿，一封接一封，从我大学时期一直到前不久。母亲那些未曾表达的关爱，那些未曾寄出的思念，都凝聚在这些字里行间，像一束温暖的光，照亮了我回家的路。
在最后一封信里，母亲写道：“远儿，妈这病怕是不行了……你若能回来教书，我值得了……妈就这一个心愿……”读着母亲的信，我的泪水像断了线的珍珠，止不住地往下流。母亲一生节俭，却把所有的爱都倾注在了我身上，她从未要求我什么，只希望我能过得好，能实现自己的梦想。
邻居王婶来看望父亲，也再次提到了母亲的遗憾，希望我能回县城教书，找个本地姑娘成家。王婶的话，像一根针，刺痛了我的心，是啊，我这些年忙于事业，连个女朋友都没有，更别说给母亲带个儿媳妇了，这成了母亲永远的遗憾。
最终，我决定回县里教书，回到生我养我的地方，回到母亲魂牵梦萦的地方。清明过后，我正式走上了县实验中学的讲台，面对着三十双求知若渴的眼睛，我心中充满了责任感和使命感。我知道，我不仅要教书育人，更要传承母亲的爱，将这份爱传递给我的学生，让他们像我一样，热爱家乡，热爱生活。就像一颗种子，扎根于这片土地，生根发芽，开花结果。
