1919年那会儿，鲁迅很认真地写了一篇短篇小说，名字挺简单，就叫《一件小事》，字数也不多，就一千来字。
这事儿得从民国六年（1917年）那个冬天说起，那天我一大早就出了门，寒风凛冽，费了好大劲才拦下一辆人力车。刚一屁股坐下，没想到就碰上个“小插曲”——车夫不小心把一个老太太给蹭倒了。
坐在车里的我，静静地看着事情一步步发展，最后，从车夫那儿看到了自己的“渺小”。
他对我来说，慢慢地好像变成了一种压力，大到好像能把我藏在皮袍底下那点“渺小”都给挤出来似的。
车夫到底干了些啥？鲁迅写的那个知识分子“我”，他对此是啥看法，为啥会觉得自己那点“小九九”都被挤出来了呢？
另外，文章里提到的那个“争论了好久好久”的点子，其实是在问我们，鲁迅心里到底是怎么想的。鲁迅他老人家，对于看到老人摔倒了该不该扶，心里头到底是怎么盘算的呢？
咱们带着这些疑惑，一块儿到文章里头探个究竟，找找答案吧。
【车夫与“我”的三次冲突——“大”与“小”初现】
说起写短篇小说，鲁迅有他自己的一套看法：他觉得，写短篇得有独特的味儿。
他觉得短篇小说虽然篇幅短小，但收获却更加明显。从这点出发，再推广到整体，感受就会更加真切。短篇小说就像是“通过一点就能了解全局”，能“用一眼就传达出精髓”。
鲁迅的小说有个特点，就是简单几笔就能说到点子上，不啰嗦。他总能把那些深刻的思想，用特别简洁的文字表达出来，得细细品味才能懂。没有多余的废话，直接深入人心，这就是鲁迅小说的魅力。
在《一件小事》这个故事里，主要讲了三个人：一个是拉车的车夫，一个是像我这样的知识分子，还有就是路上碰上的一个老太太。
他们三个都是那时候最平常的老百姓，本来八竿子打不着——特别是“我”和那个车夫，纯粹是碰巧撞上的两个陌生人。但鲁迅巧妙设计的一个小车祸，把这平衡给打破了，挑起了他俩之间的“梁子”，故事就这么一步步往前发展了。
第一次争执，说白了就是“该停车还是直接走人”的问题：
我在冷风里拦下一辆人力车，跟车夫说去S门。这一路上，风慢慢停了，路上空荡荡的没个人影，车夫就越蹬越快。眼看就要到了，没想到车夫一不小心撞倒了个老太太。
事故一出，“我”立马就跟车夫有了不同的看法：
伊趴在了地上，车夫见状也停下了脚步。我心想，这老太太估计没啥大碍，况且周围也没人瞅见，就觉着他有点儿多管闲事，这样容易招祸上身，还耽误了我的行程。
一个老太太不小心摔了一跤，车夫见状立刻踩了刹车。我一看车夫停了车，就直截了当地说：“别停啊！”
没啥大不了的，继续前行就对了！”
我有四个理由支持我的看法：第一，我猜那老女人应该没受伤；第二，这一路走来，压根儿没人瞧见我们；第三，要是停下来，准会惹上麻烦；第四，还会耽误我的行程。
这里面，（1）和（3）吧，说白了就是自个儿瞎猜，心里头总想着怎么对自己有好处，怎么避开坏处；（2）呢，那可不地道，违背了道德准则；至于（4），这才是关键——说白了，“我”这人吧，就只想着自个儿的利益得失，别的都不咋考虑。
第二次争执，主要是关于“要不要帮摔倒的老人”：大家又闹起了别扭，这次是因为看到一个老人倒在地上，不知道应不应该去扶。
车夫压根没听进“我”的劝告，看到这情况，“我”就决定不再插手，只是在一旁默默看着车夫的一举一动。
车夫压根儿没搭理，好像压根儿没听见似的，他把车一放，就去扶那老太太，慢慢地把她搀起来，扶着她的胳膊让她站稳。
车夫关切地问：“你这是咋的啦？”
老阿姨回答说：“我不小心给摔坏了。”
看着眼前的这一幕，“我”心里头就像是在看一出搞笑戏码，带着点调侃的意味。
我想啊，我看着你慢慢倒下，怎么可能真的摔坏了呢，这不就是装模作样嘛，真是让人讨厌。
这一幕里，“我”的心思一目了然，觉得车夫压根儿就不该去扶那位老人，心里还琢磨着，就想看看车夫会不会“栽跟头”。
第三次争执，主要是关于“怎么处理那个老女人被弄伤的事儿”：
车夫一听那老太太的话，立马就行动起来，还是扶着她的胳膊，一步一步稳稳地往前走。我心里头纳闷儿，赶紧瞅瞅前面，哦，原来那儿有个巡警站。大风刮过，外头一个人影都没有，这车夫正带着那老太太往那大门那儿去呢。
车夫一听老女人说完，立马（立刻）就扶着老女人往巡警站走，准备让“法律”来评评理。
从车夫那“果断干脆”的表现就能瞧出来，他对这事儿的发展，还有自己要扛的责任，心里早就有数了，根本就不是临时被推到风口浪尖上的那种“被逼无奈”。
说到车夫的态度，我真是挺“吃惊”的。压根儿没想到他会这么坚决，结果我不仅戏没看成，反而还上了一堂“课”。
经过三次碰撞后，故事一下子热闹起来了——“我”突然觉得自己在车夫面前变得“渺小”了。换句话说，“我”开始是从高处看车夫的，但现在，得抬头才能瞧见他。
在我这个书生气十足的人看来，那些靠卖力气过活，还不懂社会上那些弯弯绕绕的车夫，都挺“不起眼”。但发生了一件小事后，“大”和“小”的看法在我这儿完全颠倒了。原本觉得自己挺“了不起”的我，却被车夫那“不起眼”的行为深深打动了。这下，车夫在我眼里成了“大人物”，而我呢，反倒觉得自己像是当初看不起车夫时那般“渺小”了。
这么多年来，大家解读这篇小说时，基本都会从那个角度出发，再配上那时候流行的“劳工神圣”口号，就觉得鲁迅这篇小说像是跟着大形势走的，一边赞扬劳工，一边又批评当时有些知识分子的自私和卑鄙行为。
但其实，这种说法压根儿就没抓到这篇小说的精髓。
【由“坏脾气”寻找“小”的渊薮】
很多人对《一件小事》有误解，主要是因为他们搞错了文章里的一句重要的话：
我从村里跑到北京，一晃眼都六年了。这些年里，听到的看到的那些国家大事，说起来也不少；但说实话，它们在我心里都没啥印象。要是让我说说这些事儿对我有啥影响，那就是让我的脾气越来越差——说白了，就是让我越来越看不起人了。
其实，很多人对知识分子的“坏脾气”都有些误解，常常觉得他们自私、傲慢，好像谁都看不上眼。
要是说“坏脾气”就像说的那样，那这种脾气绝不会因为六年来看过的那些“国家大事”就变得更糟，这怎么想都不对劲。
到底啥算是那些“国家大事”呢？
鲁迅在《自选集》的前言里讲到了好多大事儿，像辛亥革命没搞成，袁世凯后来想当皇帝，还有张勋那帮人想恢复老一套。这些都是军阀们为了抢地盘、争权力，甚至出卖国家的大乱子。
大家对“坏脾气”常有误解，但其实鲁迅在给王冶秋的一封信里，就把这事儿说得很清楚了：
“我这篇文章，对那些没啥经历的人来说，可能真的看不懂。”
说到“坏脾气”这个词，鲁迅其实想讲的是：一种流传了好几千年的老观念，就是那种“传统想法”。
在封建社会的悠悠岁月里，大多数读书人都有一套独特的为人处世之道，他们往往是这么做的——
就像孔子在《论语·公冶长》里讲的，“国家清明时，就展现智慧；国家混乱时，就装糊涂。”他的意思是，社会安稳时，咱们就聪明点，展现自己的本事；社会动荡时，就得装傻，别锋芒毕露。
比如说，孟子在《孟子·尽心上》里头讲的那个道理，“要是处境不好，咱就先顾好自己；等混出头了，再去帮帮大伙儿”。
在这种观念的影响下，知识分子往往采取一种“自保为先”“远离纷争”的生活态度。这种态度，伴着时光的流逝，深深地烙印在了知识分子的心里。碰到开明的君主，处在太平盛世时，他们乐意出来“大展宏图”，但要是碰上乱世，他们就会装糊涂，坚守“保全自己”的原则。
说白了，这些人就像是把自己的学问当成了一件可以交易的“货物”，用来作为投靠“贤明上司”和换取回报的一种筹码。他们展示多少才华，付出多少努力，全得看世道如何，碰到的是什么样的人，说白了就是“看价卖货”。
正因为心里有着这样的想法，按照这种为人处世的方法，在那些混乱的年代里，那些“有才华却没被重用”的知识分子，就变得“闷闷不乐”、“自甘堕落”。这样一来，他们就很容易产生“自大”、“不满社会”、“游戏人生”的情绪。就像某人说的，这就是他们的真实写照。
咱们再聊聊《一件小事》这事儿，为啥说它“小”呢？
这种“爱发脾气”的性子，说白了就是“心胸狭窄”；
这种“只顾自己”“躲清闲”的做人方法，说白了就是“格局小”。
这种性格和为人处世的方式，说白了，就是源于“小心眼儿”。
再说，这种“渺小”可不光是哪个时代或者哪类人的事儿，咱们现在活在世上的人，谁敢说自己不是鲁迅写的那个“我”呢？
现在的我们，比起以前，更加坚信要过好自己日子的生活哲学。
【从鲁迅的态度看“大”的必要】
鲁迅在《一件小事》一开篇，就用简练又到位的描写，刻画了一个知识分子的“我”。他寥寥几笔，就把“我”这个人物形象勾勒得栩栩如生。
我从乡下跑到京城来了。在这乱世里，我在乡下亲眼见到人们生活困苦，到处都是破败的景象。到了京城呢，又看到了那些军阀争权夺利，甚至还有人卖国求荣。
六年来，我在这乱世里摸爬滚打，算是看透了不少门道。
在《一件小事》快讲完时，鲁迅再次拿起笔，简单几笔却意义深远，给那个知识分子“我”的形象又添了几笔色彩。
我从小就读那些“孔子孟子说的诗句文章”，心里头装满了孔孟儒家的老理儿。因为这世道复杂多变，就像活在乱世里一样。碰到点事儿，比如小车祸啥的，我心里害怕，觉得躲远点保护自己挺对的，觉得只顾自己也没啥不对。
就这么一个干啥都有自己道理的知识分子“我”，却从车夫那些看似“不讲道理”的举动里，察觉到了自己的“渺小”。这事儿啊，还深深影响了我一辈子呢——
直到现在，这事儿还经常在我脑海里转悠。每次一想起来，我心里就挺不是滋味，总逼着自己去面对……真让我觉得羞愧，催着我改过自新，同时也让我鼓起了更多的勇气和希望。
为啥鲁迅要选择这样写，而且他为啥还要夸赞车夫给“我”展示的那种“了不起”呢？
聊起“大”事儿前，咱得先聊聊“小”细节，鲁迅对知识分子身上的那些“小”毛病，那可是心知肚明。
从鸦片战争那会儿起，中国有好长一段时间都乱糟糟的，说是“内忧外患”一点也不为过。在这种动荡不安的日子里，好多知识分子就选择了“管好自己，不问闲事”的路子，对周围的事儿都是抱着看热闹的心态。
鲁迅心里清楚，那些知识分子，要是能看透时代的黑暗和腐败，还不跟它们混为一谈，那就算是有担当的了。可要是他们看明白了这些，却选择站在旁边看着，或者只顾着自己过安稳日子，不去想办法改变，不积极投身变革，那这就算是消极的了。说实在的，这种做法，连那些车夫都比不上，人家至少还懂得“从我做起”，哪怕只是做点小事。
说起鲁迅，他之前有个“铁屋子”的理论，那时候他有点像是个置身事外的旁观者，只顾着自己。但后来被钱玄同他们给叫醒了，加入了“新文化运动”。虽然一开始还犹豫不决，时不时有些迷茫，但他终归是放下了那份消极，变成了一种小心的、积极的劲儿。
这么看来，在《一件小事》里，“我”碰到车夫后心里那股愧疚，其实就是鲁迅自己心里头的反思——他在回想过去，自我反省呢。
鲁迅在《热风·恨恨而死》这篇文章里，跟咱们聊了聊那种“只顾自己”“躲清静”的自私心态，这篇文章和《一件小事》差不多时候写的，就差一个月。他是这么说的：
现在咱们中国人心里，不平和生气的情绪确实不少。不平能成为推动改变的火花，但关键得先改变自己，然后才能去改变社会，乃至整个世界。光是不平可不行，得行动起来。说到愤恨，那玩意儿几乎没啥帮助。
甚至大声地吼了出来，声音中带着沉甸甸的情感：
生气只会让自己走上绝路，历史上这样的例子数不胜数，咱们可别再重蹈覆辙了。也别拿“这世上没公理，没人性”这些话当借口，掩饰自己自甘堕落的行为，还自称什么“愤世嫉俗的人”，整天摆出一副要死要活的脸，其实心里压根儿没那么恨。
可能读到这儿，有人会跳出来说，觉得自己既没有改变世界那本事，也没那责任，觉得管好自己的一亩三分地就行了。
其实咱们得琢磨这么个事儿——
咱们先别管全世界咋样，但活在这个地球上，真的能有多少地方让咱们只顾自己，不管他人呢？这“自扫门前雪”的空间，真的有那么宽敞吗？
就算现在这个地方还有空余，可咱们的后代，还有后代的后代怎么办呢？
到时候，咱们还能只顾着自己，不管其他事儿吗？
或许有人会辩解：“这事儿不赖我，是那些‘老人家’学坏了。”
咱们得想想，难道所有上了年纪的人都是坏的吗？咱们自己就不会变老吗？现在咱们只顾自己，还这样教孩子，那以后孩子的世界会变成啥样？等他们老了，又该怎么办呢？
你还记得《明天》里，那个孤单可怜的单四嫂住的那个“鲁镇”吗？想想看，如果咱们活在一个人与人之间情感不通的世界里，谁又能保证自己不会变成下一个“单四嫂”呢？
你还记得鲁迅的《狂人日记》里，那个狂人觉得周围人都“想吃人”的诡异世界吗？他说啊，那些人自己心里想着吃人，却又怕被别人给吃了，所以一个个眼神里都充满了猜疑，互相瞅着，谁也不信任谁。
啥才算大呢？
说到“小”的反面，那就是“大”嘛！简单讲，跟“小”对着干的，就是“大”这个概念。
“大”不是说得突然改变整个世界，而是尽力去改变自己，然后一点点地影响世界；它讲的是从自己做起，用自己的变化带动周围，慢慢让世界变得不一样。不是一下子搞个大动作，而是实实在在，一点一滴地影响，从自我改变开始。
“大”可不是说啥都知道，只顾着自己舒服，像“我”那样自私自利。它更像是“车夫”，看到别人倒了，就伸手扶一把，然后一起往前走。
因此，鲁迅在他的作品《狂人日记》里头大声疾呼：
这不过是道门槛，一个关键节点罢了。
因此，鲁迅在《热风》里的《随感录四十一》这篇文章中，也就是在写《一件小事》那一年，他由衷地讲到：
所以我老是在想，真心希望咱们中国的青年们都能远离那股消极劲儿，只管一个劲儿地往前冲，别去理会那些自我放弃的家伙的胡言乱语。能干啥就干啥，能说话就说出来。有多少本事，就使多少劲儿，哪怕就像萤火虫那么小，也能在黑夜里闪那么点儿光，别老等着大火炬来照亮。
要是以后真没了那照亮前路的火把：那我就得做那一束光……
【结语——“小”与“大”的辩证】
在《一件小事》里头，要是比起“国家大事”，“车祸”这事儿就算“小巫见大巫”了。但话说回来，要是从长远和未来，还有整个世界的角度来看，这所谓的“小事”，其实比那些常被人挂在嘴边的“大事”重要得多。
鲁迅给这篇小说取名“一件小事”时，他心里清楚这里面藏着“大”和“小”的深刻对比。
说到底，鲁迅一直秉持着这样的观念：只要人们奋发图强，国家就能兴盛起来。他觉得，最重要的是先塑造好个人，人强大了，其他事情才能顺利推进。
快到《一件小事》收尾的地方了，鲁迅在文章里头写道：
我琢磨了好久，就是想不通，为啥看到车夫那举动后，我竟会掏出一大把铜元给他呢？
我想，答案可能是这样：看到对方那么“大”，才意识到自己的“小”，心里头一惭愧，就好像是找到了种自我安慰的方式，算是变相地救赎了自己。
