【老山轮战揭幕】

1984年春天，中越边界的战火又在高山深谷中重新燃起。那片有着奇特喀斯特地形的地带，正悄悄准备着一场会影响南疆形势的军事行动。

4月28日早上5点56分，天边突然出现了三颗红色的信号弹，标志着老山主攻战开始了。在炮火的掩护之下，14军的40师118团突击队就像锋利的钢刀一样，猛地冲进了越军花了五年时间建起的防线。

打了五个多小时的硬仗后，这支先头部队牺牲了500多名战士，但也干掉了900多名越军，打破了他们“让中国军队慢慢攻上老山”的狂妄计划，把满是鲜血的旗帜插上了1422米高的老山山顶。

同时，在东边战场上，11军的31师在廖锡龙师长的带领下，凭借出色的战场预见能力，在者阴山战役中打造了一个经典的战斗范例。

4月30日天刚亮，这个师用了“围住三面，留一面出路”的打法，只用了5个小时就拿下了者阴山上的几个高地，而且伤亡人数不到一百人。过了两周，到了5月15日，14军的41师122团趁着暴雨突袭了八里河东山，成功地把越军的东西战线给切断了。

到现在，我们军队分成三路一起行动，在28公里宽的前线建起了多层次的防线。

我军接连收复了老山和者阴山，这让越军高层大吃一惊。5月中旬以后，他们开始调动兵马，一次次地想夺回这两片山地。其中，7月12日在松毛岭662.6高地发生的那场大战最为出名，给越军带来了沉重的打击。

这场仗打完，越军损失惨重，只好先停下对我军的大举进攻，不过小规模的骚扰还是一直没停，而且看起来越来越厉害了。

【轮战序幕下的暗流涌动】

那时候谁也没能料到，老山和松毛岭那两场打得惊天动地的仗，仅仅是后来持续了十年之久的两山轮战的一个开头。

七月份的雨天给战场带来了灰暗，这时，中央军委做了个重要的战略变动：开始实行轮流作战。11军的32师成了第一支轮战的队伍，他们接到命令，要去接替14军的40师，在老山进行防守。

这支来自云南西部高地的强队，以前可是抗日战争时期立下大功的滇军中的精英。7月25号一大早，下着倾盆大雨，他们开始执行换防任务，这一忙就是十天。

32师的师长刘玉尊亲自带着参谋们去查看地形，他们发现越军的阵地离我们军的哨所特别近，只有30米远。到了晚上，甚至都能听到对面士兵的咳嗽动静。

在曼棍洞指挥所举行的交接典礼上，40师的参谋长王继堂看着沙盘上满满当当的红点，严肃地说：“越军的特工特别嚣张，上个月他们晚上偷偷摸了进来7次。”

拿起指挥棒的刘玉尊发现，沙盘边上写着越军新换防的356师和313师的名字，这两个在抗法战争里打出名堂的精英部队，此刻正紧紧盯着老山那边，准备随时动手。

不过32师可不含糊：根据11军上级的规划，从1983年9月起，32师就接连进行了一个多月的丛林山地实战演练，对在老山一带打响真枪实弹的战斗已经做了些基础准备。

等部队到达指定位置后，团长们这才吃惊地看到：演练里安排的好多项目，竟然跟老山的地形和战斗场景特别像。

【进退维谷的战略困局】

8月4日一开始，32师在指挥权交接完毕后，发现自己遇到了以前从没碰到过的战术难题，这让师里的领导们都感到十分为难。

现在战场上的情况悄悄有了些新变化：经过“7.12”松毛岭那场大战，越军虽然用掉了好几万发炮弹，但他们炮兵的观察和校正射击本事却变强了不少。

更麻烦的是，上面因为政治上的原因，让前线必须做到“三个不”——不打第一炮、不先动手、不自己宣传，生怕事情会闹大。

这条指令在前线引起了很大的争论，有些中层领导直接表达不满：“我们的122毫米榴弹炮能打27公里远，现在却被束缚住，只能干瞪眼！”

现在刘玉尊收到的上级命令是：师里要用炮火攻击时，必须先打个报告请示一下。32师每天用的85mm以下的炮弹不能超过200发，要是想用85mm以上的大炮，得提前跟军区炮兵指挥所申请，等他们批准了才能开炮。

这还怎么打仗嘛？就连小兵都明白，敌人一炮轰过来，我们想反击还得先等上面的命令，等命令下来，敌人早跑没影了，挨了炸也是白挨。

根据观察数据，32师刚接手防守的第一周，越南军队的炮火攻击次数就猛涨了40%，而我军反击的炮弹数量却一下子降到了每天平均200发，连之前的十分之一都不到。

看着前线伤亡人数一天天往上涨，刘玉尊在师部作战室里整晚都睡不着。这位1955年就加入军队，从北京军事学院毕业，还打过1979年自卫反击战的老将，清楚地记得8月12日那天被越军炮轰后的悲惨场面。

那天，越军调来了6个炮兵连，对146高地进行了猛烈的炮火覆盖。7连的战士们躲在土坯工事里，这些工事根本挡不住炮火，他们硬生生地承受了两个小时的狂轰滥炸。

等支援队伍到达前线，战场上保存得还算完好的遗体，是那位躲在猫耳洞里的通讯兵，他一直到死都紧紧抓着那台已经被炸得不成样子的884电台。

“战士们在前线流的是鲜血，不是汗水！”9月4日，刘玉尊在给军区副司令员黄德懋做报告时，情绪激动。他列出的数据让人心惊：执行“三不主动”策略仅仅20天，全师就有129人牺牲受伤，而这其中，89%的人都是因为被炮火攻击而伤亡的。

聊起有个哨所的士兵，为了守着弹药箱，直接用身子挡住了飞来的弹片，那位坚强的师长说着说着就哽咽了。作战参谋注意到，师长手里的笔记本上，全是他因为太使劲而掐出的手印。

刘玉尊好几次跳过层级往上头说，他说炮弹要是打多了，责任他担着，上军事法庭他也愿意打头阵，可就是没收到回音，这让他怎能不急得上火？

经过多次较量，军炮兵处终于传来了新消息。简单来说，就是85mm口径以上的大炮还得打报告申请才能用，而且每天最多只能用二百发；但85mm以下的小炮，师里就可以自己决定了。

【绝地反击的智慧博弈】

在重压之下，32师开始尝试一种“受限中的灵活作战”新策略。负责炮兵的黎德富副师长决定给大炮装上“刺刀”：你说不让用85毫米以下的小炮是吧？行，那我们就偏偏用这些85毫米以下的小口径炮！

32师把85毫米加农炮和37毫米高射炮拆散后搬到前线，他们用了个“打一枪换一个窝”的法子，因为咱们的小炮干不过越军122毫米榴弹炮，所以只能打一阵就赶紧撤，免得被敌人的炮火给端了老窝。

10月3号那天，这个战术第一次用上就赢了：炮兵观测小组连着藏了三个白天黑夜，终于发现了越军的122毫米榴弹炮阵地。接着，两门藏在山坡另一面的加农炮突然开炮，只打了12发炮弹，就准确地打掉了敌人的4门大炮。

这时候，刘玉尊自己动手搞了个“灵活防守”法子：他在关键地方摆了假阵地，好让敌人把火力都往那儿使，而真正的火力点呢，就像梅花那样散开藏着；他还把以前的“一条线往前冲”的打法改成了“一层层往里打”，每个高地上都留了三分之一的兵力，作为灵活增援的部队。

这些临时想出来的战斗新方法在11月的防守战中立了大功。在那之前，越军对我军阵地进行了猛烈的炮火攻击，但我军没有立即反击，这让越军误以为我们不想打仗了，于是他们就安排了大规模的进攻。

当越军两个步兵团趁着大雾偷袭时，本以为没啥人的前线阵地，突然间四面八方响起了枪声，再加上师里炮兵团的准确炮击，一天之内就干掉了800多名敌人，战绩相当辉煌。

1984年12月7号，在146高地的那场反击战斗，算是32师轮战时候最出彩的打法榜样。那会儿，越南军队的一个特工小队悄悄摸上了我们的阵地，但被我们打了回去，他们就躲进了一个山洞里。

团长拿起电话给师部，想问能不能去打敌人，刘玉尊直接就说：“都到这份上了，还等什么命令？赶紧上，最好能逮个活的！”

于是，我军迅速采用了早就准备好的“紧急战斗计划”：拿40mm火箭筒把洞口堵上，再用定向雷和手榴弹一起构成了个全方位的火力网。经过15分钟的激战，洞里留下了14个越军的尸体，我们这边一个人都没受伤。

但战争的规律总是残忍无情。11月28号那天，968高地的争抢战，成了刘玉尊一辈子都忘不了的心结。虽然96团的4连用巧妙的打法攻下了高地，但因为撤退的命令来得晚了，29名战士在越军的疯狂炮轰中不幸受伤或牺牲。

战后总结会上，那位从来不掉眼泪的师长，看着牺牲战士的名单，弯下腰深深鞠了一躬，说：“要是那时候我早十分钟下令撤退就好了……”

【铸剑为犁的历史回响】

12月9日，32师把防务交给了南京军区第1军，他们可是轮战的呢。他们不仅仅交出了用命守住的72个地方，还留下了136天防守战斗中的宝贵经验。

在这136天的时间里，他们成功击退了越军17次小规模的进攻和偷袭，抵挡住了敌人4万多发炮弹的猛烈轰炸，守住了自己的阵地，一寸土地都没让敌人夺去。

经过好几个月的激烈战斗，32师总共打死了1698名敌人，还俘虏了1名敌人的少尉排长。他们打坏了84门敌军大炮和38辆汽车，并且收获了好多枪支弹药和其他东西。在这场战斗中，32师有73位英雄壮烈牺牲，348位同志光荣负伤。

轮战那会儿，他们采用的“悄悄放炮”、“小队多路进攻”等打法，后来成了全军边防学习的经典例子。那些拿炮弹壳焊的阵地牌子、猫耳洞墙上写的战地诗歌、还有用降落伞布做的简单地图，都讲着中国军人在那段特别日子里的聪明和顽强。

这些长满锈的东西，正在默默讲述那个既有斗争和痛苦，也有荣耀和伤痕的时代，告诉后人和平是多么来之不易，多么沉重。