我于2020年接触徐梵澄先生的“老子注”，但印象不深。昨晚，机缘巧合，我们跨过25年光阴，通过先生的书，进行了一个多小时的神交，话题从《道德经》第一章开始。

徐梵澄先生早年留学德国并在印度泰戈尔国际大学任教，所以对西哲和东方文化尤其佛学都有深入研究，他于“改开”后回国，任“世宗所”研究员，但他不同于那些“三教圆融”的学者、术士，他的《道德经臆解》几乎找不到佛学与西哲的痕迹。

本人从他的“可道”与“不可道”的解读中获得启示，希望也给你带来一些启示。

徐先生关于“道可道也非恒道也”的断句与理解，堪称“天下特绝”，他的原文及断句是：

“道，何道耶？非恒道耶？名，何名耶？非恒名耶？”

老先生退休后对帛书《老子》进行个整篇“理校”，将2000多年来未曾被怀疑的陈述句，校改成自问自答式的疑问句，并将本有的两种“道”——恒道与内涵的“经术政教之道”，“化”为一个“恒道”，这可能是《老子注》史上没有“之一”的最“另类”的校勘和解读。

这样的“理校”被校勘界公认为“最危险的”校勘方法，一旦校勘有误，必将对个人的学术成就和晚年声誉带来极大损害。可见先生承担着不小的压力。我问先生依据何在？

先生说：老子原文说“道可道也非恒道也”，既有“可道”之道，亦有“不可道”之道。而老子所论之道实为“不可道”之道，即“恒道”。既是“不可道”，何以言道“五千言”？

我请教先生：凡有形有名之道，即智识所为之道，比如经术政教之道，权谋伪诈之术当属“可道之道”，因是人为，故时移世易、物是人非之时，此道已非彼道，故不能恒久；而“恒道”乃自然“混成”之道，“先天地生”而独立不改，故称“恒道”。

概言之：一切人为之道皆非“恒常不易之道”，而老子所论之道即是“恒常不易之道”。我看不出这样的理解方向有什么问题啊？

先生回答说：此句关键问题出在看似不关键之“也”字与“可”字上，先说“也”字。

帛书甲、乙两本中，此句有四个“也”字。“也”字通常做判断句，但作疑问语则同“耶”，比如：《礼记·曲礼》云：‘奈何去社稷也？’《论语·为政》云：‘子张问十世可知也？’，‘也’皆同‘耶’。

“再说‘可’字。‘可’为‘何’之省文。《诗经·召南·何彼秾矣》云：‘其鱼维何’应为‘其鱼隹可’。《云梦睡虎秦简》中‘购几可’即‘购几何’，‘侨（矫）丞令’可殹（也）？’‘盗封啬夫可论？廷行事以伪写印’，其中，‘可’即‘何’。

“既如此，则大意云：‘道’，本无可称之名，然不得不借“物名”以言“道”。故问曰：此道也，何道耶？非恒常之道耶？此名也，何名耶？非恒常之名耶？

徐先生此段话多为文言，核心即是：大道无名，不得已而借“名”言“道”。老子将要论述之道究竟是什么道呢？即恒常不易之道也。“道”之名亦是假借代称，亦非恒常不易之名。

老子所论之道，唯“恒道”而已，不涉其它。

学者们通常将“道”与“名”分开论述，我也不敢确定自己是否有此意，这至少说明我对于“道”和“名”也并未合为一“物”。而徐先生则将两者合为一“物”。

我请教徐先生：“道”与“名”乃指代同一物否？

先生答道：然也。“道”与“名”并说，意在强调，不仅“道”是借代之称，“道”之“名”亦是借代之名。

未等我问，先生就说：之所以是疑问语，非因一时兴起而为之，乃是由全书之大义勘得之。老子所论者，恒道也。故“非恒道”不在探讨范围。

我还是有些疑问：“道”在先秦时期的确有“言说”之义啊

对于徐先生的解读，我有一种“得此暗示”的感觉，但对“道，何道耶？非恒道耶？名，何名耶？非常名耶”的校勘根据仍存有疑问，因为“可道”之“道”自古即有“言说”之义，比如：

《诗经·鄘风·墙有茨》“中冓之言，不可道也。所可道也，言之丑也”——你那宫中私房话，实在没法说出口。如果真要说出来，那事也太丑了。其中“可道”“不可道”之“道”，皆为“言说”之义。

此外，《礼记·礼器》“盖道求而未之得也”，郑玄注：“道犹言也。”《大学》第四章“如切如磋”者，道学也”；《荀子·荣辱篇》：“君子道其常，而小人道其怪”，这些先秦时期的“道”字皆可训为“言”、“语”等。

这样的观点，我曾跟老朋友“”进行过两年多的探讨，我是坚持“道”有“言说”义项的。

徐先生说：吾意不在于“道”有否“言说”之义，而在于正面陈述老子思想。老子全篇不离“恒道”，而人为之“道”，仅作为比较时才偶尔出现。因此所谓的“道可道”章，没必要把“可道”与“不可道”对列出来， 待你“如切如磋，如琢如磨”之后，或许会有所认识。

不信，你试着通解一下本章大意。于是，我按照先生指引，大约钩深索隐一个多小时，按“道何道耶，非恒道耶”的文字解读如下：

作为宇宙万物之母，本是虚无恍惚而无以为名者，但为便于论述，故借世俗之名物而用之，强为之名曰“道”。此道乃谓何“道”哉？不是恒常不易之道，能是什么？”

那么这个“道”之名，何名呢？不就是恒常不易之“名”吗？”恒常之道以外和恒常之名以外，老子不予讨论，或无需讨论。

“道”本无形无状，无以名之，故“无名”乃是对“道”的称谓，“无名万物之始”意即：万物初始于“无名之道”。但当强名为“道”之后，则可称之为“万物之母”。

老子论道意在述圣人，化天下，“救世”、“救人”，乃入世之道也，故“无欲”“有欲”之欲，乃圣人之心志、之意欲。圣人“欲不欲”，不同于世俗之欲，故从“无欲”和“有欲”两方面观察“道”的不同妙用，“无欲”看“道”生万物之微妙，有欲看“道”通万物之路径。

“玄”，幽冥深远，是对“万物之母”的形容，“玄之又玄”，极尽其幽冥深远之意，即幽冥至极致，深远到极致。而万类万殊，无不出于此“道”之门户，故曰“众眇之门”。

因为第一次接触先生这别样幽冥而晓畅之道，写完发先生一阅。先生云：尚能接受新观点，可喜；依然难断旧见识，堪忧。祝再上层楼！

先生另附言曰：老子言“玄之又玄，众妙之门”即明指“吾言乃入道之途也”。愿汝早得之！